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prolog 
printre trandafiri 


17 iulie 2008 - Mumbai 


SE APROPIA MIEZUL NOPȚII, femeia cu un singur picior 
era arsă rău și poliția din Mumbai venea după Abdul și 
tatăl lui. În coliba dintr-o mahala din preajma aeroportu- 
lui internaţional, părinții lui Abdul au luat o hotărâre în 
uimitor de puţine cuvinte. Tatăl, om bolnav, avea să aştep- 
te în baraca cu acoperiş de tablă, plină de gunoaie, în care 
locuia familia de unsprezece oameni. Avea să fie liniştit în 
momentul arestării. Abdul, cel care întreținea gospodăria, 
era cel care trebuia să fugă. 

Lui Abdul, ca de obicei, nu i se ceruse părerea despre 
acest plan. Deja avea mintea paralizată de panică. Avea 
șaisprezece ani sau poate nouăsprezece - părinții lui erau 
praf la date. Allah, în înțelepciunea Lui nepătrunsă, îl 
făcuse mic şi iritabil. Un laş: Abdul o spunea despre sine 
însuși. Habar n-avea cum să se ferească de poliţişti. El se 
pricepea în primul rând la gunoi. Aproape toate orele de 
lucru din aproape toți anii de care-și amintea, cumpărase 
şi le vânduse reciclatorilor lucrurile aruncate de oameni 
mai bogați. 

Acum Abdul pricepea că trebuie să dispară, dar dincolo 
de asta imaginaţia îl trăda. S-a apucat să fugă, apoi s-a 
întors acasă. Singurul loc în care îi venea în minte să se 
ascundă erau gunoaiele lui. 
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A crăpat ușa colibei familiei şi a aruncat o privire afară. 
Casa lui era la jumătatea unui rând de locuinţe dezordo- 
nate construite manual; magazia strâmbă unde îşi ținea 
gunoaiele era chiar alături. Dacă ajungea la ea fără să fie 
văzut, vecinii aveau să fie lipsiţi de plăcerea de a-l turna 
la poliție. 

Totuși nu-i plăcea luna: plină și strălucind prosteşte, 
luminând un spațiu gol prăfuit din faţa casei. Pe el erau 
barăcile a două duzini de familii și Abdul se temea că nu 
e singurul care trage cu ochiul de la adăpostul unei uși 
de placaj. Unii dintre locuitorii acestei mahalale îi doreau 
răul familiei lui din cauza vechilor resentimente dintre 
hinduși și musulmani. Alţii îi priveau cu ochi răi fami- 
lia din motivul modern, invidia economică. Muncind 
cu deşeurile, ceea ce multor indieni li se părea înjositor, 
Abdul își ridicase familia numeroasă deasupra nivelului 
de subzistență. | 

- Spaţiul gol era tăcut, cel puțin - în mod ciudat. Un fel 
de plajă pentru o baltă mare de apă de canalizare care 
marca granița de est a mahalalei, locul era cuprins de tăm- 
bălău aproape în fiecare seară: oamenii se băteau, găteau, 
flirtau, făceau baie, pășteau capre, jucau cricket, așteptau 
apa la o cişmea publică, făceau coadă în faţa unui mic bor- 
del sau dormeau sub efectul unui rachiu otrăvit distribuit 
dintr-o baracă aflată la două case mai încolo de a lui 
Abdul. Presiunile care se acumulau în cocioabe înghesuite 
de pe ulițele înguste ale mahalalei nu aveau decât acest 
loc, maidanul, ca să se elibereze. Dar după bătaie și după 
ce femeia numită Un Picior arsese, oameni se retrăseseră 
în colibele lor. | 

Acum, între porcii sălbatici, bivolii de apă şi obişnuitul 
rând de alcoolici cu faţa în jos, nu părea să mai fie decât o 
singură prezenţă vigilentă: un băiat mic, greu de descris, 
din Nepal. Stătea cu brațele peste genunchi într-un abur 


albastru lucios lângă lacul cu apă de canal - oglindirea fir- 
mei de neon a unui hotel de lux de peste apă. Lui Abdul 
nu-i păsa dacă băiatul nepalez îl vede cum se ascunde. 
Puștiul ăsta, Adarsh, nu era un spion al poliţiei. Îi plăcea 
doar să stea afară până târziu, ca să o evite pe mama lui, 
cu accesele ei nocturne de furie. 
` Era cel mai sigur moment pentru Abdul. A luat-o la 
fugă spre magazia cu gunoaie şi a închis ușa în urma lui. 
Înăuntru era un întuneric negru ca tăciunele, cu 
șobolani vânzolindu-se, și totuși liniștitor. Depozitul lui - 
35 de metri pătrați plini până la tavanul crăpat cu lucrurile 
din această lume la care se pricepea Abdul. Sticle goale 
de apă și whisky, ziare mucegăite, aplicatoare folosite de 
tampoane, folii de aluminiu vătuit, umbrele sfâşiate de 
muson, şireturi rupte, beţişoare îngălbenite de urechi, 
bandă şifonată de casetă, cutii rupte de plastic în care 
cândva fuseseră imitații de păpuși Barbie. Undeva în 
întuneric era însăși Berbee sau Barbee, mutilată într-unul 
dintre experimentele la care copiii cu prea multe jucării 
păreau să supună acele jucării care le ieșiseră din graţii. 
Abdul devenise de-a lungul anilor expert în minimizarea 
lucrurilor care-l puteau distrage. Punea păpușile de felul 
acesta în mormanul lui de gunoi cu ţâţele în jos. 
Fereste-te de necazuri. Acesta era principiul operațional 
al lui Abdul Hakim Husain, o idee atât de fixă încât părea 
să-și fi lăsat amprenta pe forma lui fizică. Avea ochii în 
fundul capului și obraji căzuţi, un trup cocoşat de muncă 
şi subțire - genul care avea nevoie de mai puţin decât 
spaţiul obișnuit când se strecura pe ulite de mahala sufo- 
cate de oameni. Totul la el era mărunt, în afară de urechile 
clăpăuge şi părul care se ondula în sus, feminin, de fiecare 
dată când își ștergea sudoarea de pe frunte. l 
O prezență modestă, greu de observat, era un lucru util 
în Annawadi, capătul de mahala noroioasă în care trăia. 
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Aici, în înfloritoarele suburbii vestice ale capitalei finan- 
ciare a Indiei, trei mii de oameni se strânseseră în sau pe 
335 de colibe. Era un du-te-vino neîncetat de emigranți din 
India - mai ales hinduși, din toate castele și subcastele, 
Vecinii lui erau reprezentanţi ai unor credințe și culturi 
atât de diverse încât Abdul, unul dintre cei aproximativ 
patruzeci de musulmani din mahala, nici nu visa să le 
înţeleagă. Pur și simplu vedea în Annawadi un loc plin de 
contradicții, noi și vechi, în care era decis să nu se ames- 
tece. Pentru că Annawadi era de asemenea minunat 
poziționată pentru un traficant de gunoaie ale bogaților. 


ABDUL ŞI VECINII LUI stăteau ilegal pe un teren care 
aparţinea Autorităţii Aeroportuare din India. Doar o 
magistrală mărginită de arbori de cocos despărțea maha- 
laua de intrarea la terminalul internațional. La dispoziția 
clientelei aeroportului și înconjurând Annawadi se aflau 
cinci hoteluri extravagante: patru megaliți de marmură 
ornamentați și un Hyatt neted de sticlă albastră, de la ale 
cărui ferestre de sus Annawadi și alte câteva așezări înve- 
cinate de intruși arătau ca nişte sate aruncate de sus în 
spațiile dintre clădiri moderne elegante. 

— În jurul nostru sunt numai trandafiri, descria situația 
Mirchi, fratele mai mic al lui Abdul. Iar noi suntem căcatul 
dintre ei. 

În noul secol, economia Indiei creştea mai repede 
decât a oricui altcuiva în afară de China, lângă aeroportul 
internațional răsăriseră blocuri roz şi clădiri de birouri din 
sticlă. Un birou se numea pur și simplu „More”. Mai multe 
macarale pentru mai multe clădiri, dintre care cele mai 
înalte interferau cu aterizarea a tot mai multe şi mai multe 
avioane: era o cursă cu obstacole încețoşată, născută din 
prosperitate, acolo, în orașul de sus, din care teancuri de 
oportunități se rostogoliseră până jos, în mahalale. 


În fiecare dimineaţă, mii de colectori de deşeuri se 
răspândeau în zona aeroportului în căutare de surplus 
vandabil - câteva kilograme din miile de tone de gunoi 
pe care Mumbai le arunca zilnic. Aceşti gunoieri culegeau 
pachete șifonate de țigări aruncate din mașini cu ferestre- 
le închise la culoare. Scotoceau prin canale și cotrobăiau 
prin coşuri de gunoi după sticle goale de apă și bere. În 
fiecare seară se întorceau pe şoseaua spre mahala cu saci 
de pânză groasă plini de gunoaie în spate, ca o procesiune 
de Moş Crăciuni cu dinţii sparți şi mintea la profit. 

Abdul aștepta la cântarul lui ruginit. În ierarhia afa- 
cerilor cu deşeuri ale mărginimii orașului, adolescentul 
era un pic deasupra gunoierilor: un negustor care evalua 
și cumpăra ce găseau. Profitul lui venea din vânzarea în 
vrac a gunoaielor către mici centre de reciclare aflate la 
câțiva kilometri. 

Mama lui Abdul era certăreața familiei, care lansa 
invective pline de patimă spre gunoierii care cereau prea 
mult pentru gunoiul lor. Abdul era greoi și lent la vorbă. 
El excela la sortare - procesul crucial, exigent, de catego- 
risire a deşeurilor achiziţionate în şaizeci de tipuri de hâr- 
tie, plastic, metal și altele asemenea, pentru a fi vândute. 

Sigur că era rapid. Sorta de când avea vreo șase ani, 
pentru că tuberculoza şi munca prin gunoaie îi șubreziseră 
plămânii tatălui lui Abdul. Aptitudinile motorii ale lui 
Abdul se dezvoltaseră în jurul muncii lui. 

— Oricum n-aveai tu minte de școală, observase de 
curând tatăl lui. 

Abdul nu era sigur că făcuse suficientă şcoală ca să 
poată aprecia. În vremurile vechi stătuse într-o clasă în 
care nu se întâmpla mare lucru. Apoi nu mai rămăsese 
“decât munca. O muncă ce ridica atâta mizerie în aer încât 
ajunsese să aibă mucii negri. O muncă mai mult plictisi- 
toare decât murdară. O muncă pe care se aştepta să o facă 
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tot restul vieții. În cele mai multe zile, această perspectivă 
îl apăsa ca o sentinţă. În seara asta, când se ascundea de 


poliție, era ca o speranță. 


MIROSUL DE ARS DE LA UN PICIOR era mai slab în 
magazie, date fiind mirosul concurent de gunoi și sudoa- 
rea de frică ce întina hainele lui Abdul. S-a dezbrăcat, şi-a 
ascuns pantalonii și cămașa în spatele unui teanc fragil de 
ziare de lângă ușă. 

Cea mai bună idee care i-a trecut prin cap a fost să se 
urce în vârful grămezii lui de doi metri și jumătate de 
gunoaie, apoi să se cufunde lângă peretele din spate, cât 
mai departe de ușă. Era agil și la lumina zilei putea să se 
descurce pe această grămadă aflată în echilibru precar in 
cincisprezece secunde. Dar un pas greșit în întuneric ar fi 
provocat o alunecare de sticle şi cutii care ar fi dat în vileag 
pe o rază mare unde se afla, de vreme ce pereţii dintre 
colibe erau subțiri și comuni. , 

Din dreapta lui Abdul se auzeau, deconcertante, sforă- 
ituri ușoare: un văr laconic venise de curând dintr-un sat 
și probabil credea că la oraș ard zilnic femei. Cu o mișcare 
spre stânga, Abdul a pipăit prin întuneric după o masă de 
pungi albastre de poliuretan. Magneţi pentru mizerie, 


„pungile astea. Ura să le sorteze. Dar își amintea că arun- 
case pachetul de pungi pe un morman de carton umed - 


adică ceea ce îi trebuia pentru o cățărare fără zgomot. 

A găsit pungile şi cutiile aplatizate lângă peretele late- 
ral, cel care despărțea magazia de casă. S-a ridicat, a 
aşteptat. Cartonul s-a compresat, şobolanii s-au relocat, 
dar nimic din metal nu a zăngănit pe podea. Acum putea 
folosi peretele lateral ca să-și ţină echilibrul în timp ce se 
gândea la următorul pas. 

Cineva se târșâia de partea cealaltă a peretelui. Tată] 
lui, cel mai probabil. Acum pesemne se dezbrăcase de .. 


hainele de noapte și purta tricoul de poliester care-i atârna 
lălâu pe umeri, probabil studia o mână de tutun. Omul se 
jucase toată seara cu tutunul lui, formase cercuri, triun- 
ghiuri și iar cercuri din el. Asta făcea când nu ştia ce face. 

Încă câțiva pași, un zornăit nu tocmai folositor, şi Abdul 
a ajuns la peretele din spate. S-a întins. Acum îi părea rău 
că nu avea pantalonii. Țânţarii. Marginile unor ambalaje 
rupte cu clapetă care îl tăiau în spatele pulpelor. 

Mirosul de ars care zăbovea în aer era amar, mai mult 
kerosen și sanda arsă decât carne. Dacă Abdul l-ar fi simțit 
pe ouliță din mahala, nu l-ar fi băgat în seamă. Era parfum 
în comparaţie cu mâncarea de hotel stricată aruncată în 
fiecare seară la Annawadi, care ţinea în viață trei sute de 
porci cu căcatul întărit pe ei. Problema din stomacul lui 
venea de la faptul că știa ce și cine era acest miros. 

Abdul o cunoștea pe Un Picior din ziua în care, cu opt 
ani în urmă, familia lui sosise în Annawadi. Nu avea cum 
să nu o cunoască, de vreme ce doar un cearșaf despărțea 
depozitul ei de al lui. Încă de pe atunci mirosul ei î] tulbura. 
În ciuda sărăciei, se parfuma cumva. Mama lui Abdul, care 
mirosea a lapte de ţâță și ceapă prăjită, nu era de acord. 

Pe vremea cearșafurilor, Abdul credea că mama lui, 
Zehrunisa, avea aproape tot timpul dreptate. Era tandră și 
jucăușă cu copiii ei și singurul ei mare defect, după părerea 
lui Abdul, fiul ei cel mare, era limbajul pe care îl folosea 
când se tocmea. Deși negocierea presărată cu insulte era 
norma în afacerile cu deşeuri, i se părea că mama lui se 
supunea cu prea multă plăcere acelei norme. 

— Peşte prost cu minte de lămâie! spunea într-o izbuc- 
nire mimată. Crezi că-mi mor mie de foame copiii fără 
cutiile tale? Ar trebui să-ţi dau jos pantalonii şi să-ți tai 
chestia aia mică pe care o ai acolo! 

Asta venind de la o femeie care fusese crescută într-un 
sat uitat de lume să poarte burqa, să fie evlavioasă. 
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Abdul se socotea „90% de modă veche” şi O mustra 
direct pe mama lui. 

— Şi ce ar spune tatăl tău dacă te-ar auzi înjurând pe 
stradă? 

— N-ar zice de bine, a răspuns Zehrunisa într-o zi, dar 
el m-a trimis să mă mărit cu un bărbat bolnav. Dacă aș fi 
stat liniștită în casă, cum făcea mama mea, toţi copiii ăștia 
ar fi murit de foame. 

Abdul nu îndrăznea să vorbească despre marea plagă 
a tatălui său, Karam Husain: prea bolnav ca să sorteze 
multe gunoaie, nu destul de bolnav ca să se țină depar- 
te de nevastă-sa. Secta wahabiţilor în care fusese crescut 
era împotriva contracepției şi, din cele zece naşteri ale 
Zehrunisei, nouă copii supravieţuiseră. 

Zehrunisa se consola la fiecare sarcină, spunându-și că 
produce mână de lucru pentru viitor. Abdul era însă mâna ! 
de lucru a prezentului și noii frați și noile surori îi sporeau 
temerile. Făcea greșeli, le dădea gunoierilor bani grei PS 
tru saci cu lucruri fără valoare. 

— Ia-o mai moale, îi spusese blând tatăl lui. Foloseşte-ți 
nasul, gura şi urechile, nu doar greutăţile. 

. Atinge resturile de metal cu un cui. Sunetul îţi va spune 
din ce sunt făcute. Mestecă plasticul, ca să identifici tipul. 


„Dacă e plastic dur, îndoaie-l şi miroase-l. Un miros proas- 


păt e semnul că e poliuretan de bună calitate. 

Abdul învățase. Într-un an avuseseră mereu ce mânca. 
În altul, casa se făcuse mai mare. Cearşaful fusese înlocuit 
de un perete despărțitor din resturi de aluminiu și, mai 
târziu, de un zid din cărămizi neconforme care făcuse din 
casa lui cea mai solidă locuinţă din șir. Sentimentele care 
îl cuprindeau când contempla peretele de cărămidă erau 
diferite: mândrie; teamă că acele cărămizi erau atât de 
proaste încât zidul avea să se prăbușească; ușurare fizică. 
Acum era o barieră de opt centimetri între el și Un Picior, 


care-și aducea amanți când soţul ei sorta gunoiul în 
altă parte. 

În ultimele luni; Abdul avusese ocazia să o observe 
doar când cloncănea pe cârjele ei metalice, în drum spre 
piață sau spre toaleta publică. Cârjele lui Un Picior păreau 
să fie prea scurte, pentru că, atunci când mergea, fundul îi 
ieșea în afară - o mișcare ciudată care-i făcea pe oameni să 
râdă. Rujul provoca alte râsete. Se pictează pe față doar ca 
să stea deasupra budei? În unele zile buzele erau portocalii, 
în altele, roșu-vișiniu, ca şi cum s-ar fi cocoțat în pomul de 
jamun de lângă hotelul Leela şi ar fi mâncat toate fructele. 

Un Picior primise la naștere numele Sita. Avea pielea 
deschisă la culoare, ceea ce în general era un atu, dar 
piciorul șchiop îi scăzuse prețul de măritiş. Părinţii ei 

' hinduși acceptaseră singura ofertă pe care o primiseră: un 
musulman sărac, urât, muncitor, bătrân - „pe jumătate 
mort, dar cine altcineva să se uite la ea”, după cum spuse- 
se cândva mama ei încruntându-se. Soţul improbabil îi 
schimbase numele în Fatima și din nepotriveala lor 
ieşiseră trei fete sfrijite. Cea mai bolnăvicioasă fiică se îne- 
case într-o găleată, acasă. Fatima nu păruse să sufere, așa 


că oamenii începuseră să vorbească. După câteva zile - 


ieşise din nou din coliba ei, dând în continuare ciudat din 
șolduri și holbându-se la bărbați cu ochii ei cu pete aurii 
şi care priveau drept în faţă. 

În ultima vreme, la Annawadi era prea multă dorinţă, 
sau așa i se părea lui Abdul. Pe măsură ce India începea 
să prospere, vechile idei despre acceptarea vieţii impuse 
de castă sau de divinități se transformau în credința în 
reinventarea pământească. Locuitorii din Annawadi vor- 
beau acum frecvent despre o viață mai bună, de parcă 
norocul ar fi fost un văr ce trebuia să sosească duminică, 
de parcă viitorul nu ar fi semănat deloc cu trecutul. 


wia 


Dincolo de frumusețea perenă 


= [9 


Katherine Boo 


iii ratele lui Abdul, nu avea de gând să sorteu 
punoni, K gândea sa poarte o uniformă apretată și să se 
Maia FAS la un hotel de lux. Auzise el de chelner 
care toată ziua bagă scobitori în bucăți de brânză sau 
așază cuțite și furculițe pe mese. Voia ceva curat, de felul 
acesta. 

— Uită-te la mine! se răstise într-o zi la mama lor. OŠ 
am o baie cât coliba asta! 

Visul lui Raja Kamble, un curățător bolnăvicios de toa- 
lete care stătea pe uliţa din spatele lui Abdul, era unul de 
renaștere medicală. O nouă valvă care să-i repare inima și 
avea să supravieţuiască pentru a-şi creşte până la capăt 
copiii. Meena, în vârstă de cincisprezece ani, a cărei colibă 
era după col, tânjea după gustul libertăţii și al aventuri 
pe care le văzuse în seriale la televizor, în locul unei câsă- 
torii aranjate și al supunerii domestice. Sunil, un gunoier 
de doisprezece ani care rămăsese mic, voia så mănânce 
de ajuns ca să poată începe să crească. Asha, o femeie 
înfiptă care stătea lângă toaleta publică, avea un alt fel de 
ambiţie. Își dorea să fie primul administrator femeie al 
mahalalei din Annawadi, apoi să meargă, purtată de 
corupția inexorabilă a orașului, spre clasa de mijloc. Fiica 
ei adolescentă, Manju, era de părere că propriul ei obiectiv 
era mai nobil: să devină prima fată absolventă de colegiu 
din Annawadi. 

Cea mai absurdă dintre acești visători era Un Picior. 
Toată lumea era de aceeaşi părere. Interesul ei constant 
a sexul extramarital, insă nu doar ca să-şi facă rost de 
gam = sueur Asta vecinii ei ar fi înțeles-o. Dar Un 
Picior voia să depăşească beteşugul după care o porecli- 
seră ceilalţi. Voia să fie respectată și socotită atrăgătoare. 
Cei din Annawadi erau de părere că asemenea dorinţe 
erau nepotrivite pentru o schiloadă. 


Ce îşi dorea Abdul era următorul lucru: o soţie, care să 
nu cunoască cuvinte precum pește şi futangiu de soră, pe 
care să n-o deranjeze prea tare mirosul lui; și, în cele din 
urmă, un cămin undeva, oriunde, numai nu în Annawadi. 
Ca mai toţi cei din mahala şi, apropo, din toată lumea, era 
de părere că visele îi erau pe măsura capacităților. 


POLIȚIA ERA în Annawadi, venea prin maidan către 
casa lui. Trebuia să fie poliția. Niciun locuitor al mahalalei 
nu vorbea atât de sigur pe el. 

Familia lui Abdul îi cunoștea pe mulți dintre polițiștii 
de la secţia locală, suficienți cât să se teamă de toți. Când 
au aflat că o familie din mahala făcea bani, au început să 
vină o dată la două zile ca să-i stoarcă o parte. Cel mai rău 
dintre toți fusese polițistul Pawar, care o brutalizase pe 
micuța Deepa, o fată fără locuinţă care vindea flori lângă 
Hyatt. Dar cei mai mulți dintre ei şi-ar fi suflat cu plăcere 
nasul în ultima lor bucată de pâine. 

Abdul se pregătise pentru acest moment când polițiștii 
treceau pragul familiei lui - pentru tipetele copiilor mici, 
ale vaselor de inox răscolite. Dar cei doi polițiști erau cât 
se poate de calmi, chiar prietenoși, în timp ce relatau fap- 
tele şocante. Un Picior supravieţuise şi lansase o acuzație 
de pe patul de spital: că Abdul, sora lui mai mare și tatăl 
lor o bătuseră şi îi dăduseră foc. 

Mai târziu Abdul avea să-şi aducă aminte cum cuvin- 
tele poliţiştilor pătrundeau prin peretele magaziei cu o 
încetineală toropitoare. Deci şi sora lui, Kehkashan, era 
acuzată. Pentru asta și-a dorit ca Un Picior să moară. Apoi 
şi-a dorit să nu o fi dorit. Dacă Un Picior murea, familia 
lui ar fi încurcat-o şi mai rău. 

Să fii sărac în Annawadi sau în orice mahala din 
Mumbai însemna să fii vinovat de ceva. Abdul cumpăra 
uneori bucăţi de metal pe care gunoierii le furaseră. Avea 
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o afacere, aşa cum era ea, fără autorizație. Și a locui pur și 
simplu în Annawadi era ilegal, de vreme ce autoritatea 
aeroportuară voia ca locuitorii ilegali ca el să dispară de 
pe terenul ei. Dar nu el și familia lui o arseseră pe Un 
Picior. Își dăduse singură foc. 

Tatăl lui Abdul susținea inocenţa familiei cu vocea lui 
gâfâită, venită din plămâni slabi, când polițiștii îl scosese- 
ră din casă. 

— Deci unde e fiul dumneavoastră? întrebase unul din- 
tre ei când ajunseseră în dreptul ușii magaziei. 

Tonul ridicat al poliţistului nu era în cazul respectiv o 
demonstraţie de forță. Încerca să se facă auzit deasupra 
tânguielilor mamei lui Abdul. 

Zehrunisa Husain era o fabrică de lacrimi chiar și în 
zilele bune; era unul dintre principalele moduri de a înce- 
pe o conversaţie. Dar acum plânsetele copiilor îl intensifi- 
cau pe al ei. Dragostea micuților Husaini pentru tatăl lor 
era mai simplă decât dragostea lui Abdul pentru el și 
aveau să-şi amintească de seara când polițiștii veniseră 
să-l ia. 

Timpul trecea. Tânguielile au slăbit. 

— Se întoarce în jumătate de oră, le spunea mama lui 
copiilor pe o voce înaltă cântătoare, una dintre tonalităţile 
ei mincinoase. 

Lui Abdul i-a venit inima la loc la auzul cuvintelor se 
întoarce. După ce îl arestase pe tatăl lui, poliția păruse să 
plece din Annawadi. 

Abdul nu putea exclude posibilitatea ca polițiștii să se 
întoarcă să-l caute. Dar, din câte știa despre nivelul de 
energie al polițiștilor din Annawadi, era mai probabil să o 
lase baltă până mâine. Asta îi mai dădea trei sau patru ore 
de întuneric în care să pună la cale o fugă mai consistentă 
decât evadarea în coliba alăturată. 


Nu se simţea incapabil să îndrăznească. Una dintre 
mândriile lui ascunse era că, tot sortând gunoaie, mâinile 
lui dobândiseră o putere ucigaşă - că putea să spargă o 
cărămidă în două, ca Bruce Lee. 

— Păi, să facem rost de o cărămidă, îi răspunsese o fată 
cu care începuse cândva, neînţelept, această conversație. 

Abdul o dăduse la întors. Credința cu cărămida era un 
lucru pe care voia să-l afișeze, nu să-l testeze. 

Fratele lui, Mirchi, cu doi ani mai mic, era mult mai 
curajos și nu s-ar fi ascuns în magazie. Lui Mirchi îi plă- 
ceau filmele de la Bollywood în care tâlhari cu pieptunile 
descoperite săreau pe ferestre înalte și fugeau pe 
acoperișurile trenurilor în mers în timp ce polițiștii care îi 
urmăreau trăgeau și nu nimereau. Abdul lua toate perico- 
lele din toate filmele foarte în serios. Încă-și mai amintea 
seara când mersese cu un băiat la un depozit aflat la mai 
puţin de doi kilometri, unde rulau filme piratate. Filmul 
fusese despre un conac cu un monstru în beci - o făptură 
cu blana portocalie care se hrănea cu carne de om. Când 
se terminase, trebuise să-i plătească proprietarului două- 
zeci de rupii ca să-l lase să doarmă pe jos, fiindcă avea 
picioarele prea ţepene de frică pentru a merge acasă. 

Oricât de rușine i-ar fi fost când alţi băieți îi descope- 
reau caracterul temător, Abdul își spunea că ar fi fost 
irațional să fie altfel. În timp ce sorta ziare sau cutii de 
tablă, sarcini care țineau mai mult de pipăit decât de vede- 
re, își studia vecinii. Acest obicei făcea timpul să treacă și 
pe el să creeze teorii, dintre care una a ajuns să prevaleze 
asupra celorlalte. 1 se părea că în Annawadi norocul nu era 
doar rezultatul a ceea ce făceau oamenii sau a cât de bine 
făceau acel lucru, ci al accidentelor şi al catastrofelor pe 
care le evitau. O viață decentă însemna trenul care nu te 
lovise, proprietarul pe care nu-l jigniseşi, malaria pe care 
nuo luaseși. Și dacă îi părea rău că nu era mai deștept, era 
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de părere că avea o calitate aproape la fel de utili pentru 
condiţiile în care trăia. Era chaukanna, vigilent. 

— Ochii mei văd în toate direcțiile, era alt mod de a 
spune acest lucru. 

Credea că putea anticipa calamitățile în timp util pen- 
tru a se feri din calea lor. Arderea lui Un Picior fusese 
prima dată când fusese luat prin surprindere. 


CE ORĂ ERA? O vecină pe nume Cynthia era pe maidan 
şi striga: 

— De ce poliţia nu i-a arestat și restul familiei? 

Cynthia era apropiată de Fatima Un Picior și disprețula 
familia lui Abdul de când afacerea cu gunoaie a propriei 
familii eşuase. 

— Să mărșăluim la secția de poliție, să-i facem pe 
polițiști să vină să-i ia, li se adresa celorlalți rezidenți. 

Din casa lui Abdul nu răzbătea decât tăcerea. 

După o vreme, din fericire, Cynthia a tăcut. Nu părea 
să apară un val de susținere publică pentru marșul de pro- 
test, ci doar enervare pentru că Cynthia trezise pe toată 
lumea. Abdul a simțit cum tensiunea nopții se risipea în 
sfârșit, până când peste tot în jurul lui au început să zor- 
năie vase de oțel. S-a trezit speriat, nedumerit. 

O lumină aurie se prelingea printre crăpăturile dintr-o 
ușă. Nu ușa depozitului lui. O ușă pe care i-a luat un minut 
să o localizeze. Cu pantalonii trași pe el, părea să fie pe 
podeaua colibei unui tânăr bucătar musulman care locuia 
peste maidan. Era dimineaţă. Zgomotele din jurul lui erau 
locuitorii din Annawadi, din colibele învecinate, care 
pregăteau micul dejun. 

Când şi de ce traversase maidanul până la această coli- 
bă? Panica îi săpase o gaură în memorie şi Abdul nu avea 
să fie niciodată sigur de ultimele ceasuri ale acestei nopți. 
Singurul lucru limpede era că în cea mai gravă situați ca 


vieții lui, într-un moment care cerea curaj şi spirit între- 
prinzător, rămăsese în Annawadi și adormise. 

Deodată și-a dat seama ce are de făcut: să o găsească 
pe mama lui. Se dovedise un fugar de doi bani şi avea 
nevoie să-i spună ea ce să facă. 

— Du-te repede, a spus Zehrunisa Husain după ce i-a 
comunicat instrucțiunile. Cât poți tu de repede! 

Abdul a înhățat o cămaşă curată și a fugit. Peste 
poieniță, printr-un zigzag de ulițe cu colibe, până la un 
drum neasfaltat. Gunoaie și bizoni de apă, în partea cu 
mahalaua. Hotelul Hyatt, din sticlă lucioasă, pe cealaltă 
parte. El, bâjbâind după nasturii cămășii în timp ce alerga. 
După două sute de metri a ajuns la magistrala lată care 
ducea la aeroport, mărginită de grădini în floare, frumuseți 
ale unui oraș pe care abia dacă-l cunoștea. 

Chiar şi fluturi: a zburat prin dreptul lor şi s-a dus în 
aeroport. Sosiri, jos. Plecări, sus. A mers pe o a treia vari- 
antă, pe lângă un șir lung de garduri albastre cu alb din 
aluminiu, în spatele cărora bubuiau picamărele, excavau 
fundațiile unui nou terminal strălucitor. Abdul încercase 
ocazional să valorifice zona de securitate a perimetrului. 
Două plăci de aluminiu, șutite și vândute, și un băiat 
gunoier putea să stea la odihnă un an. 

A continuat să se miște, a făcut dreapta brusc în fața 
unui câmp de taxiuri negre cu galben sclipind în soarele 
violent al dimineţii. Încă o dată dreapta, într-o zonă 
umbroasă de șosea, cu o creangă plină de frunze aplecată 
deasupra ei. Încă o dată dreapta și era înăuntrul Secţiei de 
Poliție Sahar. 

Zehrunisa îl citise pe fiul ei după față: băiatul acesta era 
prea fricos ca să se ascundă de poliție. Propria ei temere, 
când se trezise, era că poliţiştii aveau să-l bată pe soțul ei, 
ca pedeapsă pentru fuga lui Abdul. Era datoria fiului cel 
mare să-l protejeze pe tatăl bolnav. 
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Abdul avea să-și facă datoria și avea s-o facă aproape- 
aproape - bucuros. Oamenii vinovați se ascundeau, pen. 
tru că era nevinovat, voia ca asta să-i fie scris în frunte, 
Deci ce altceva să facă decât să se ducă la autoritățile 
responsabile cu înscrisurile - la lege, la justiție, concepte 
în care scurta lui istorie nu-i dăduse motive să creadă? 
Avea să incerce să creadă în ele acum. 

Un polițist în uniformă kaki cu epoleți se revărsa în 
spatele unui birou gri de metal. Văzându-l pe Abdul, s-a 
ridicat în picioare, surprins. Buzele, sub mustață, ii erau 
umede și ca de peşte, iar Abdul avea să și le amintească 
mai târziu - felul în care se depărtau un pic înainte să 
zâmbească. 
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Toată lumea din Annawadi spune: „a, o să-l fac pe 
copilul meu doctor, avocat, și el ne va face bogaţi”. 

E orgoliu, nimic mai mult. Bărcuța ta o ia spre vest și 
te lauzi: „Ce navigator grozav sunt!”. Şi apoi vântul 

l te împinge spre est. 

= Tatăl lui Abdul, Karam Husain 
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ANNAWADI 


SĂ LĂSĂM momentul în care polițistul Buze de Peşte s-a 
întâlnit cu Abdul la secția de poliție. Să dăm înapoi, să-l 
vedem pe Abdul alergând invers, de la secţie și aeroport 
spre casă. Să vedem flăcările care o cuprind pe o feme- 
ie handicapată într-o tunică cu flori roz micșorându-se 
până la o cutie de chibrituri de pe podea. Să o vedem pe 
Fatima cu câteva minute mai devreme, dansând cu cârje- 
le pe un cântec răgușit de dragoste, cu trăsăturile delicate 
nevătămate. Să dăm mai departe înapoi, cu încă câteva 
luni în urmă, și să ne oprim la o zi obișnuită din ianuarie 
2008. Era o vreme la fel de plină de speranțe ca toate cele- 
lalte din anii de când o mahala micuță se ivise în cel mai 
mare oraș al unei ţări în care locuiește o treime din săracii 
planetei. O țară amețită acum de dezvoltare și circulația 
banilor. 

Zorile s-au ivit vântoase, cum se întâmpla adesea în 
ianuarie, luna zmeielor prinse în copaci și a guturaiului. 
Pentru că familia lui nu avea pe podea suficient loc ca toți 
membrii ei să se întindă, Abdul dormea pe maidanul cu 
pietre care fusese timp de ani de zile patul lui. Mama lui 
a trecut cu grijă peste unul dintre fraţii mai mici, apoi 
peste altul, și s-a aplecat mult până la urechea lui Abdul. 
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— Trezeşte-te, prostule! a spus exuberanţă, Crezi că 
munca ta stă să viseze? 

Superstiţioasă din fire, Zehrunisa observase că unele 
dintre cele mai profitabile zile ale familiei erau cele când 
revărsa insulte asupra fiului ei cel mare. Cum venitul lunii 
ianuarie era crucial pentru cel mai recent plan al familiei 
Husain de a scăpa din Annawadi, hotărâse să transforme 
înjurăturile în rutină. 

Abdul s-a ridicat plângându-se foarte puţin, pentru că 
singurele tânguieli pe care le tolera mama lui erau ale ei. 
În plus, aceasta era ora blândă în care ura cel mai puţin 
Annawadi. Soarele palid arunca peste lacul cu apă de 
canal un argintiu strălucitor și papagalii cuibăriți pe latura 
îndepărtată a lacului încă se mai auzeau peste ȘUVOI. In 
fața colibelor vecinilor, unele ținute în picioare de bandă 
adezivă și frângbhii, cârpe umede împrospătau discret tru- 
purile. Copiii cu cravate de la uniformele școlare Cârau 
oale de apă de la cișmelele publice. O coadă apatică se 
întindea în fața unui bloc de beton portocaliu cu toalete 
publice. Până și ochii caprelor erau îngreuiați de somn. 
Era clipa de intimitate și familiaritate, înainte ca marea 
goană după micuța nișă a pieţei să înceapă. 

Unul câte unul, lucrătorii din construcţii plecau spre o 
intersecție aglomerată unde supraveghetorii de şantier 
alegeau muncitori cu ziua. Fete tinere împleteau ghirlande 
de gălbenele, urmând să le vândă în traficul Șoselei 
Aeroportului. Femeile mai bătrâne cârpeau petice pe 
cuverturi de bumbac roz cu albastru pentru o companie 
care plătea la bucată. Într-o fabrică mică de modelat plas- 
ticul, înăbușitoare, bărbaţi cu pieptul descoperit manipu- 
lau mașinării care transformau mărgele colorate în 
decoraţiuni pentru oglinzi retrovizoare - rațe zâmbitoare 


și pisici roz cu bijuterii de gât pe care nu-şi închipuiau cine 


şi unde le-ar putea cumpăra. Și Abdul se târa pe maid 
an, 


începând să sorteze gunoiul cumpărat în două săptămâni, 
cu o cămașă murdară prinsă de coloana noduroasă. 
Abordarea lui faţă de vecini era următoarea: „Cu cât te 
cunosc mai bine, cu atât îmi placi mai puțin şi cu atât mă 
placi tu mai puțin pe mine. Aşa că hai să ne vedem de tre- 
burile noastre”. Dar, adâncit în munca lui, cum avea să fie 
în această dimineaţă, și-i putea imagina pe ceilalți locuitori 
din Annawadi muncind camaraderește alături de el. 


ANNAWADI ERA LA DOUĂ sute de metri de Şoseaua 
Aeroportului, o zonă unde India nouă şi India veche se 
ciocneau și întârziau India nouă. Șoferi în SUV-uri îi cla- 
xonau furioși pe curierii pe bicicletă care porneau în grup 
de la un magazin de pui din mahala, fiecare cu câte 300 de 
ouă în portbagaj. Annawadi în sine nu era cu nimic deose- 
bită în contextul mahalalelor din Mumbai. Toate casele 
erau strâmbe, așa că una mai puţin strâmbă părea dreaptă. 
Apa de canalizare şi boala păreau viață. 

Mahalaua fusese colonizată în 1991 de un grup de mun- 
citori aduși în camioane din statul Tamil Nadu' din sudul 
Indiei pentru a repara o pistă a aeroportului internațional. 
Odată munca terminată, hotărâseră să rămână lângă aero- 
port și potenţialul lui titanic de construcție. Într-o zonă cu 
puţin spațiu nerevendicat, o zonă de tufișuri, îmbibată de 
apă și plină de șerpi, peste drum de terminalul 
internaţional, părea locul cel mai puţin rău unde să trăieşti. 

Alți oameni săraci socoteau locul prea umed pentru a 
putea fi locuit, dar tamilienii s-au pus pe treabă, au smuls 
tufișunile care adăposteau şerpii, au scos pământ din locuri 
mai uscate şi l-au pus în noroi. După o lună, stâlpii lor de 


* Grup etnic originar din mai multe regiuni, printre care Tamil Nadu, cuprinzând. 


în jur de 77 de milioane de membri împrăștiați în Sri Lanka, India, Singapore etc.; limba 


matemă - tamil. 
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bambus nu s-au mai prăbușit odată înfipți în pământ, Ay 
pus saci goi de ciment peste stâlpi ca acoperiş și aşa au 
avut o așezare. Locuitorii mahalalelor vecine i-au dat 
numele: Annawadi - țara anna, un cuvânt reverenţios din 
tamil pentru frate mai mare. Mai răspândiți erau termenii 
mai puțin respectabili pentru emigranții tamilieni. Dar alți 
cetățeni săraci îi văzuseră pe tamilieni asudând pentru a 
scoate teren solid din mlaștină și această muncă îi făcuse 
ceva mai respectați. 

Șaptesprezece ani mai târziu, aproape nimeni din 
această mahala nu era considerat sărac după criteriile ofi- 
ciale din India. Locuitorii din Annawadi erau mai degrabă 
printre cei aproximativ o sută de milioane de indieni 
scăpați de sărăcie din 1991, când, cam în același timp cu, 
înființarea mahalalei, guvernul central îmbrățișase libe- 
ralizarea economică. Locuitorii din Annawadi erau astfel 
parte dintr-una din cele mai impresionante poveşti de 
succes din istoria modernă a capitalismului global, o 
poveste în plină desfășurare. A. 

Este adevărat, doar șase din cei trei mii de locuitori 
aveau serviciu stabil. (Ceilalți, la fel ca 85% din lucrătorii 
indieni, făceau parte din economia informală, neorgani- 
zată.) Este adevărat, câțiva locuitori prindeau șobolani şi 
broaște și le mâncau la cină. Câţiva mâncau iarbă din 
tufărișul de la marginea lacului de ape reziduale. Și acești 
indivizi, suflete nefericite, îşi aduceau astfel o contribuție 
inestimabilă la statutul vecinilor lor. Le dădeau acelor 
locuitori ai mahalalei care nu frigeau șobolani şi nu mån- 
cau buruieni, ca Abdul, un sentiment sporit al mobilității 
lor ascendente. 

Aeroportul și hotelurile vărsau deșeuri iarna, sezonul 
de vârf pentru turism, călătorii de afaceri și nunți sofisti- 
cate, a căror lipsă de moderație reflecta o bursă ce atinsese 


un maxim istoric. lar pentru Abdul era cu atât mai bine cu 
cât o frenezie de construcţii în China, în așteptarea 
Jocurilor Olimpice de vară de la Beijing, crescuse prețurile 
resturilor de metal în toată lumea. Era un moment bun să 
fii comerciant de gunoi în Mumbai, nu că ăsta ar fi fost 
termenul pe care trecătorii îl foloseau pentru Abdul. Unii 
îi spuneau gunoi şi atât. 

În această dimineaţă, în timp ce alegea şuruburi și ținte 
din mormanul lui, încerca să fie atent la caprele din 
Annawadi, cărora le plăcea mirosul resturilor de lichid din 
sticlele lui și gustul lipiciului de sub etichete. De obicei, pe 
Abdul nu-l deranja că-și băgau nasul peste tot, dar zilele 
astea erau izvoare de căcat lichid - o amenințare. 

Caprele erau ale unui musulman care conducea un 
bordel din coliba lui și își considera târfele o hoardă de 
simulante. Într-o încercare de diversificare, creștea ani- 
male ca să le vândă pentru sacrificiul de Eid, sărbătoarea 
care marca sfârșitul Ramadanului. Însă caprele se dove- 
diseră la fel de buclucașe ca fetele. Douăsprezece din 
turma de douăzeci și două muriseră și supraviețuitoarele 
aveau dificultăți intestinale. Proprietarul de bordel dădea 
vina pe magia neagră făcută de proprietarii tamilieni ai 
magazinului local de băuturi alcoolice. Alții bănuiau că de 

vină ar fi fost locul de unde beau caprele apă, lacul cu apă 
de canalizare. 

Noaptea târziu, contractorii care modernizau aero- 
portul aruncau lucruri în lac. Locuitorii din Annawadi 
aruncau și ei lucruri acolo: de curând, cadavrele în des- 
compunere a douăsprezece capre. Orice ar fi fost în acea 
ciorbă, porcii și câinii care au dormit în părțile mai puțin 
adânci au apărut cu pete albastre pe pântece. Totuşi unele 
creaturi supravieţuiau lacului, şi nu doar ţânțarii purtători 
de malarie. La orele dimineții, un pescar avansa greu prin 
apă, cu o mână dând la o parte pachete de țigări şi pungi 
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` tă neagră de tricot trasă până pe ochi. „Stilul hip-hop”, he 


albastre de plastic, în timp ce cealaltă tulbura 
apei cu o plasă. Avea să ducă ce prindea la magazin] 
Marol, ca să fie transformat în ulei de pește, un produ 
medical pentru care cererea crescuse, acum, că era la că. 
tare în Occident. | 

Abdul s-a ridicat ca să scape de un cârcel la gambă șia 
observat surprins că cerul era maroniu ca aripile unui gån- 
dac și prin aburul de poluare soarele vestea sosirea 
după-amiezii. Când sorta, pierdea de obicei noțiunea 
timpului. Surorile lui mai mici se jucau cu fiicele lui Un 
Picior pe un scaun cu rotile improvizat, un scaun stricat de 
plastic flancat de roți ruginite de bicicletă. Mirchi, care se 
întorsese deja acasă de la orele din clasa a noua, stătea 
tolănit în ușa colibei familiale, cu o carte de matematică 
necitită în poală. , 

Mirchi îl aştepta nerăbdător pe prietenul lui cel mal 
bun, Rahul, un băiat hindus care locuia la câteva colibe 
mai încolo și care devenise o celebritate în Annawadi. 
Luna aceasta Rahul făcuse ce visa Mirchi să facă: rupses€ 
bariera între lumea mahalalei și lumea bogaților. 

Mama lui Rahul, Asha, o educatoare de grădiniță cu 
legături misterioase cu politicienii locali şi cu poliția, 
reuşise să-i facă rost de câteva nopți de muncă temporară 
la hotel Intercontinental, peste lacul cu apă de canal. 
Rahul - un băiat de clasa a noua cu faţă rotundă şi dinţii 
strâmbi - văzuse opulenţa orașului de sus la prima mână. 

Şi acum iată-l, îmbrăcat într-o costumație cumpărată. 
din profiturile acestui noroc chior: pantaloni trei-sferturi cu ” 
multe buzunare care-i atârnau jos, pe şolduri, o cataramă 
lucioasă ovală de o greutate reciclabilă promițătoare, bone- 


Suprafaţa 


ü 
spunea Rahul. Cu o zi înainte fusese comemorarea a şaizeci 


de ani de la asasinarea lui Mahatma Gandhi, o zi de sărbă 
toare națională în care indienii de elită socoteau Cândva ns: 


e de prost-gust să dai o petrecere somptuoasă. Dar Rahul 
lucrase la un eveniment fenomenal la Intercontinental și 
ştia că Mirchi avea să aprecieze detaliile. 

— Mirchi, nu pot să te mint, a spus Rahul, rânjind. Pe 
partea mea de sală erau cinci sute de femei îmbrăcate 
doar pe jumate - ca și cum ar fi uitat să-și pună jumătatea 
de jos când au plecat de acasă! 

— Aoleu, unde eram? a spus Mirchi. Zi-mi. Vreo 
celebritate? 

— Toate celebrităţile! O petrecere Bollywood. Unele 
dintre vedete erau în zona VIP, în spatele unui cordon, dar 
John Abraham a venit pe unde eram eu. Avea o haină 
groasă neagră și își fuma țigările chiar în fața mea. Și se 
pare că era și Bipasha' acolo, dar nu mi-am dat seama 
sigur dacă era ea sau altă vampă, pentru că dacă directorul 
te vede că te uiţi la invitaţi te dă afară, îţi ia toți banii - 
ne-au zis asta de douăzeci de ori înainte să înceapă petre- 
cerea, de parcă eram bătuţi în cap. Trebuie să te 
concentrezi pe masă şi pe covor. Şi dacă vezi o farfurie 
murdară sau un șervețţel, le înhați și le duci la coșul de 
gunoi din spate. Oh, ce frumos arăta sala aia. Întâi am pus 
un covor alb gros - călcai pe el şi te scufundai. Apoi au 

aprins lumânări albe și au făcut întuneric ca în discotecă 
şi pe o masă bucătarul a pus doi delfini imenși din gheață 
aromată. Un delfin avea cireşe pe post de ochi... 

— Nenorocitule, lasă peştele, zi-mi de fete, a protestat 
Mirchi. Vor să te uiţi la ele când se îmbracă așa. 

— Serios, n-ai voie să te uiţi. Nici măcar la toaletele 
oamenilor bogați. Cei de la pază te zboară. Dar toaletele 
angajaților erau frumoase. Ai de ales între stilul indian și 
cel american. 


* John Abraham, născut pe 17 decembrie 1972, actor, producător de film și fost 
model indian, una dintre celebrităţile de ia Bollywood. 
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Rahul, care avea o fibră patriotică, făcuse pipi într-una 
indiană, o scurgere deschisă în podea. 

Alți băieți i s-au alăturat lui Rahul în faţa colibei fami. 
liei Husain. Celor din Annawadi le place să vorbească des. 
pre hoteluri și despre lucrurile depravate care se petrec 
probabil înăuntru. Un gunoier abrutizat de droguri vorbea 
cu hotelurile: 

— Ştiu că vrei să mă omori, te-n gură de Hyatt! 

Dar relatările lui Rahul aveau o valoare specială, pen- 
tru că nu mințea, sau cel puțin nu mai mult de o propoziţie 
din douăzeci. Asta, împreună cu o dispoziție veselă făceau 
din el un băiat căruia ceilalți nu-i purtau pică pentru pri- 
vilegiile lui. 

Rahul recunoștea cinstit că nu făcea doi bani pe lângă 
angajații stabili de la Intercontinental. Mulți dintre chel- 
neri făcuseră colegiul, erau înalți și cu pielea deschisă, 
aveau telefoane mobile atât de lucioase încât proprietari 
lor își puteau aranja părul în ele. Unii dintre chelneri râse- 
seră de unghia de la degetul mare al lui Rahul, lungă, vop- 
sită în albastru, la mare modă între bărbaţii din Annawadi. 
Când şi-a tăiat unghia, l-au necăjit cu felul lui de a vorbi. 
Termenul deferent folosit de cei din Annawadi pentru un 
om bogat, saab, nu e termenul corect în cartierele înstă- 
rite din oraș, le-a comunicat prietenilor lui. 

— Chelnerii spun că te face să pari unul din clasa D - un 
vagabond, un tapori, a spus. Cuvântul corect e sir. 

— Sirrrrrrrrrr, a spus cineva rostogolind r-urile, apoi 
toți au început să spună așa, râzând. 

Băieții stăteau aproape unul de altul, deşi era destul loc 
pe maidan. Pentru cei care dormeau în spații înghesuite, 

piciorul lui la mine în gură, al meu în a ei, senzația atinge- 
rii pielii ajunsese obișnuință. Abdul i-a ocolit, ducând un 
braț de etichete de hârtie rupte pentru bagaje pe maidan 
şi întinzându-se după etichetele care-i zburau din mână. 


P.S 


Ceilalţi băieţi nu-l băgau în seamă. Abdul nu vorbea mult 
şi, când o făcea, parcă ar fi petrecut câteva săptămâni în 
privat rumegând o idee. Ar fi putut avea un prieten-doi 
dacă ar fi știut să spună o poveste bună. 

Odată, în încercarea de a depăși această lacu- 
nă, trântise o poveste despre cum ar fi fost chiar el în 
Intercontinental - cum se filmase acolo un film de la 
Bollywood numit Welcome şi cum o văzuse el pe Katrina 
Kaif îmbrăcată toată în alb. Fusese o invenție slabă. Rahul 
işi dăduse seama imediat. Dar ultima relatare a lui Rahul 
avea să-i permită lui Abdul să spună minciuni mai bine 
informate pe viitor. 

Un băiat nepalez l-a întrebat pe Rahul despre femeile 
din hoteluri. Prin şipcile gardurilor de la hoteluri le văzuse 
pe unele dintre ele fumând - „nu o ţigară, ci mai multe” - 
în timp ce își așteptau șoferii să tragă mașinile la intrare. 

— Din ce sat sunt femeile astea? 

— Ascultă, idiotule, a spus Rahul afectuos. Oamenii 
albi vin din tot felul de țări. Eşti un țărănoi dacă nici asta 
nu știi. 

— Ce ţări? America? 

Rahul nu știa să spună. 

— Dar sunt și foarte mulți clienți indieni la hoteluri, îți 
garantez. 

Indieni „de dimensiuni sănătoase” - mari și graşi, nu 
piperniciţi, ca băiatul nepalez şi mulți alți copii de aici. 

Primul angajament al lui Rahul fusese la petrecerea de 
Revelion de la Intercontinental. Sindrofiile de Revelion 
de la hotelurile de lux din Mumbai erau renumite și de 
multe ori gunoierii se întorseseră în Annawadi cu broşuri 


* Katrina Kaif, născută pe 16 iulie 1983, model și actriță de la Bollywood, care pe 
lângă filmele în limba hindi apare și într-o serie de producţii în limbile telugu și 
malayalam. 
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aruncate. Întâmpinați anul 2008 cu stil la hotelul Le Royal 
Meridien! Faceți o plimbare pe străzile Parisului răsfătați cu 
artă, muzică și mâncare. Lăsaţi-vă cuprinși de strălucirea 
spectacolelor în direct. Rezervaţi-vă biletele de îmbarcare și 
Bon Voyage! 12 000 de rupii de cuplu, sampania inclusă, 
Reclamele erau tipărite pe hârtie lucioasă, pentru care 
reciclatorii plăteau două rupii sau patru cenți americani 
kilogramul. 

Rahul fusese dezamăgit de ritualurile de Revelion ale 
bogaților. 

— Tâmpite, trăsese concluzia. Oameni care doar beau 
și dansează și stau degeaba și se poartă prostește, cum fac 
cei de aici în fiecare seară. 

— Oamenii de la hotel sunt ciudați când beau, le-a spus 
prietenilor lui. Seara trecută, la sfârșitul petreceri, era un 
zmeu - arăta bine, costum în dungi, haine scumpe. Era 
beat, criță, și a început să-și bage pâine în buzunar ele de 
la pantaloni, în sacou. Apoi și-a mai băgat niște felii direct 
în pantaloni! Feliile au căzut pe jos și se târa pe sub masă 
după ele. Un chelner spunea că probabil că tipului ăstula 
i-a fost foame, mai demult - whisky-ul îi trezise amintirile. 
Dar eu, când o să fiu destul de bogat ca să stau la un hotel 
mare, n-o să mă port ca un ratat din ăsta. 

Mirchi a râs și a pus întrebarea pe care mulți şi-o 
puneau lor înșiși în Mumbai în 2008: 

— Și ce o să faci, sirrrrrrrrrrrrr, ca să fii primit la un 
asemenea hotel? 

Dar Rahul se căra, cu atenția mutată spre un zmeu de 
plastic verde prins într-un smochin de pagodă la intrarea 
în Annawadi. Părea rupt, dar, odată netezit, se gândea că 
l-ar putea revinde cu două rupii. Trebuia doar să revendi- 
ce zmeul înainte să-i vină aceeaşi idee altui băiat CU gân- 
dul la bani. 


Rahul învățase antreprenoriatul serial de la mama lui, 
Asha, o femeie care îi speria un pic pe părinți lui Abdul. 
Era om de încredere într-un partid politic, Shiv Sena, 
dominat de hinduși născuţi în Maharashtra, statul din 
care făcea parte Mumbai. Cum populația din jurul ora- 
şului Mumbai mergea spre douăzeci de milioane, concu- 
rena pentru locuri de muncă și locuințe era feroce, iar 
Shiv Sena dădea vina pe emigranții din alte state care 
le răpeau băștinașilor oportunităţile ce li se cuveneau. 
(Fondatorul octogenar al partidului, Bal Thackeray, avea 
o slăbiciune pentru programul de purificare etnică al lui 
Hitler.) Obiectivul care punea acum în mișcare Shiv Sena 
era eliberarea Mumbaiului de emigranții din statele indi- 
ene mai sărace din nord. Animozitatea partidului față de 
minoritatea musulmană a orașului era mai veche, mai 
violentă. Asta făcea ca familia lui Abdul, musulmană cu 
rădăcinile în statul nordic Uttar Pradesh, să fie de două 
ori suspectă. 

Însă prietenia dintre Rahul și Mirchi trecea dincolo de 
politicile etnice şi religioase. Mirchi ridica uneori pumnul 
şi striga salutul Shiv Sena, „Jai Maharashtra!”, doar ca să-l 
facă pe Rahul să râdă. Cei doi băieţi de clasa a noua înce- 
puseră chiar şi să arate la fel, după ce hotărâseră să-și lase 
cârlionţi pe frunte, pe care îi dădeau din ochi ca vedeta 
de cinema Ajay Devgan. 

Abdul îi invidia că erau așa de apropiaţi. Singurul lui 
simulacru de prieten era un băiat fără locuință de cinci- 
sprezece ani pe nume Kalu, care fura coşuri de gunoi pen- 
tru reciclarea materialelor folosite la aeroport. Dar Kalu 
lucra noaptea, când Abdul dormea, şi nu mai vorbeau 
prea mult. 


Ali st robabil cel mal 
* Ajay Devgan, născut pe 2 aprilie 1969, regizor, producător şi p sa 


popular actor al cinematografului în limba hindi 
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l Abdul avea cea mai profundă afecțiune pentru fratele 
lui de doi ani, Lallu, lucru care începuse să-l îngrijoreze 
Asculta cântecele de dragoste de la Bollywood și singura 
concluzie la care putea ajunge era că i se dăruise o inimă 
prea mică. Nu tânjea niciodată din tot sufletul după vreo 
fată şi deși era sigur că își iubea mama, sentimentul nu era 
însoțit de nicio efuziune. Dar i se întâmpla să-i dea lacri- 
mile doar când se uita la Lallu, care era pe atât de neînfii- 
cat, pe cât era Abdul de nevricos. Atâtea umflături de la 
mușcăturile de șobolan pe obraji, pe ceafă. 

Ce să facă? Când magazia era prea plină, cum se întâm- 
pla în lunile încărcate ca aceasta, gunoiul se îngrămădea 
în coliba lor şi veneau și șobolanii. Dar când Abdul lăsa 
gunoiul afară, îl furau gunoierii, și ura să cumpere același 
gunoi de două ori. 


LA 3 DUPĂ-AMIAZA ABDUL SE OCUPA de dopurile de 
sticlă, o mare bătaie de cap a celor care sortau. Unele erau 
căptușite pe interior cu plastic, care trebuia scos înainte 
ca dopurile să fie aşezate în mormanul de aluminiu. 
Gunoaiele bogaţilor deveneau în fiecare an mai complexe, 
pline de materiale hibride, impurități, impostori. Plăci 
care păreau de lemn erau îmbibate de plastic. Cum să cla- 
sifice o lufa? Proprietarii fabricilor de reciclare voiau deşe- 
uri dintr-un singur material, pure. Su 

Mama lui stătea pe vine lângă el şi punea o piatră pe o 
grămadă de haine ude, murdare. Se uita fix la Mirchi, care 
moțăia în prag. 

— Ce e? Gata şcoala? a spus. 

Zehrunisa se aștepta ca Mirchi să treacă de Clasa a 
noua la şcoala privată de mâna a treia în limba urdu, pen- 
tru care plăteau trei sute de rupii pe an. Trebuiseră să 


plătească, de vreme ce înmulțirea oportunităţilor de învă- 
támânt nu era unul dintre punctele forte ale guvernului 
indian. Şcoala municipală gratuită de lângă aeroport avea 
doar opt clase și adesea profesorii nu apăreau. 

—Ori înveți, ori îl ajuţi pe fratele tău, i-a spus Zehrunisa 
lui Mirchi. 

El s-a uitat la deşeurile reciclabile ale lui Abdul și şi-a 
deschis cartea de matematică. 

De ceva vreme pe Mirchi îl deprima și să se uite la 
gunoi, o evoluție pe care Abdul se străduia să nu i-o ia în 
nume de rău. În schimb încerca să împărtășească speran- 
ta părinților lui: ca atunci când fratele lui avea să termine 
liceul, istețimea și farmecul lui deosebit să înlăture deza- 
vantajul pe care-l reprezenta religia musulmană pe piaţa 
muncii. Deși se spunea că Mumbai era mai cosmopolit și 
mai meritocrat decât orice alt oraș din India, musulmanii 
erau în continuare excluși de la multe locuri bune de 
muncă, inclusiv unele dintre cele din hotelurile de lux 
unde își dorea Mirchi să lucreze. 

Lui Abdul i se părea de înţeles că într-un oraș poli- 
glot oamenii se sortau între ei cum își sorta el guno- 
iul. În Mumbai erau prea mulți oameni ca să aibă toți 
loc de muncă, deci de ce hindușii din casta Kunbi din 
Maharashtra nu ar angaja alți kumbi din Maharashtra în 
locul unui musulman provenit dintre gunoaie? Însă Mirchi 
spunea că acum lumea se amesteca, că vechile prejude- 
căți își pierdeau din putere și că Abdul pur şi simplu nu-și 
dădea seama, pentru că stătea toată ziua cu capul în mor- 
manul lui de gunoi. d 

Abdul lucra acum cât de repede putea ca să termine 
până la asfinţit, când băieţi hinduși robuşti începeau să 
joace cricket pe maidan şi îi luau la ţintă mormanele sor- 
tate şi uneori capul. Dacă jucătorii de cricket îi puneau la 
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grea încercare lui Abdul politica non-violentă y 
luptă fizică de care avusese parte fusese cu in 
zece ani care îl puseseră la pământ pe unul dintre fe 
mai mici. şi jucătorii aceștia de cricket tocmai băgat 
încă un copil musulman în spital după ce-l izbiseră înca, 
cu bâtele. 

Mult deasupra lui Abdul, Rahul se bâţâia pe altă ram. 
ră, în încercarea de a descâlci un al doilea zmeu ce puta 
fi vândut ulterior. Frunzele copacului erau gri, ca mule 
lucruri din Annawadi, de la nisipul și pietrișul unei fabric 
de beton din apropiere. N-o să mori din asta, îi asigura 
vechii locatari pe nou-veniţii cu ochi roșii care se plângeau 
de aerul înghiţit. Dar oamenii păreau să tot moară din 
asta - astm netratat, disfuncţii pulmonare, tuberculoză 
Tatăl lui Abdul, care îşi vedea de ale lui în colibă, pomene 
de adevärata consolare. Fabrica de beton și toate celelalte 
construcții le dădeau de lucru multora din acest oraş info- 
Titor al aeroportului. Plămânii stricați erau prețul pe care 
îl plăteai ca să trăieşti în preajma progresului. 

La 6 după-amiaza, Abdul s-a ridicat, trium 
învinsese pe jucătorii de cricket și în fața lui erau paispre: 
zece saci zdrenţăroși de deșeuri sortate. În timp ce din 
hotelurile înconjurătoare se ridicau nori de fum - fumiga- 
ţia de seară împotriva ţânţarilor -, Abdul și doi dintre fraţii 
lui mai mici au urcat sacii în bena unei rable cu trei roți, 
de culoarea lămâii verzi. Acest mic vehicul, una dintre 
cele mai importante avuţii ale familiei Husain, îi permitea 
lui Abdul să le ducă deşeurile reciclatorilor. Şi acum hai la 
Şoseaua Aeroportului și de aici în concertul de claxoane 
al oraşului. 

Vehicule pe patru roți, biciclete, autobuze, scutere, mii 
de oameni pe jos: i-a luat lui Abdul mai mult de o oră să 
facă cinci kilometri, dată fiind circulația catastrofală din- 
tr-o intersecție de lângă grădinile hotelului; Leel a, unde, 


fător. Îi 


după colț, limuzine europene așteptau să intre în atelierul 
unui concern numit „Spa de Car”. O porțiune a primei 
linii de metrou a orașului se construia aici, pentru a veni 
în completarea unei autostrăzi suspendate care se ridica 
încet deasupra Șoselei Aeroportului. Abdul se temea să nu 
rămână fără benzină în ambuteiaj, dar în lumina subțire 
dinainte de lăsarea nopții vehiculul său a ajuns tușind 
într-o mahala întinsă numită Saki Naka. 
Printre kilometrii de depozite din Saki Naka erau uti- 
laje de topit metalul și de mărunțire a plasticului aparți- 
nând unor oameni în kurte' apretate - kurte albe, care să 
dea seama de distanța dintre proprietari și mizeria afacerii 
lor. Unii dintre lucrătorii din fabrici aveau fețele negre de 
la praful de carbon și cu siguranță plămânii negri de la 
inhalarea reziduurilor de fier. Cu câteva săptămâni în 
urmă Abdul văzuse un băiat care-și tăiase mâna în timp 
ce băga plastic într-una dintre mașinile de mărunțit. Ochii 
băiatului se umpluseră de lacrimi, dar nu țipase. În schimb 
rămăsese pe loc cu ciotul din care țâșnea sângele, rămas 
fără posibilitatea să-şi câştige traiul, şi începuse să-și ceară 
scuze de la proprietarul fabricii. 

— Sa'ab, imi pare rău, îi spusese bărbatului în alb. N-o 
să vă fac probleme, n-o să raportez ce s-a întâmplat. N-o 
să aveţi necazuri din cauza mea. 

Oricât ar fi vorbit Mirchi despre progres, în India fieca- 
re ştia în continuare unde îi este locul şi a-ţi dori ca lucru- 
rile să fie altfel i se părea lui Abdul o copilărie, ca şi cum 
ai încerca să-ți scrii numele într-un vas de kulfi” topit. 
Lucrase din greu în meseria stigmatizată pentru care se 
născuse și acum poziția lui nu mai era neprofitabilă. Avea 


* Kurta, un fel de cămașă, artico! de îmbrăcăminte tradițional din sudul Asiei, cu 


forme variind în funcție de regiune. 
** Desert tradiţional indian din lapte, asemănător cu înghețata, însă mai dens. 
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de gând să se Întoarcă acasă plin de bani. Greutatea bunu- 
rilor sale, așa cum o estimase în gând, fusese aproximativ 
corectă. Materialele reciclabile din sezonul de vârf, legate 
de o piață globală înfloritoare, îi aduceau familiei lui un 
venit de care puțini locuitori din Annawadi avuseseră vre- 
odată parte. Făcea un profit de cinci sute de rupii sau 
unsprezece dolari pe zi - destul ca să demareze planul 
care-i inspira mamei lui înjurăturile de dimineaţă și de 
care până și micii membri ai familiei Husain știau. 

Cu banii aceștia, puși lângă economiile de anul trecut, 
părinții lui aveau să facă acum primul depozit pentru o 
bucată de pământ de 365 de metri pătrați într-o comuni- 
tate liniștită din Vasai, chiar lângă oraș, unde predominau 
reciclatorii musulmani. Dacă viaţa și piața globală mer- 
geau înainte, în curând aveau să fie proprietari de pământ, 
nu gunoieri, într-un loc unde Abdul era destul de sigur că 
nimeni nu avea să-i spună gunoi. 


doi 


ASHA 


MAMA LUI RAHUL, ASHA, a observat în acea iarnă a spe- 
ranței: administratorul Annawadi se scrântise şi devenise 
evlavios! Deşi Robert Pires își bătea a doua soție, o lăsa să 
trăiască. A ridicat un sanctuar creștin în fața colibei lui, 
apoi un al doilea altar, al unei zeițe hinduse. În fiecare 
sâmbătă, în fața acestor altare, îşi împreuna mâinile căr- 
noase la rugăciune şi se căia de toate fărădelegile lui tre- 
cute dându-le ceai și pâine copiilor înfometați. În zilele 
săptămânii, când atracțiile lumii de dincolo păleau, își 
petrecea vremea într-o comuniune leneșă cu nouă cai pe 
care îi ținea în mahala, dintre care pe doi îi vopsise în 
dungi, ca să arate ca niște zebre. Robert închiria zebrele 
false, alături de o căruță, pentru aniversările copiilor din 
clasa mijlocie - o întoarcere către munca cinstită pe care 
gândea că zeii judecători ar putea-o lua în calcul. 

În această schimbare, Asha Waghekar, în vârstă de 
treizeci și nouă de ani, a văzut o oportunitate. Robert îşi 
pierduse gustul pentru putere tocmai când ea și-l desco- 
perea. Să împletească alții gălbenele. Să sorteze alții guno- 
iul. Pentru locuitorii orașului de sus care voiau să 
exploateze Annawadi și pentru cei de jos care își doreau 
să-i supravieţuiască, ea voia să fie în prim-plan. 
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Postul de administrator al mahalalei era neoficial, dar 
locuitorii ştiau cine îl ocupă - cel ales de politicienii şi poli 
țiştii locali să conducă așezarea în funcție de interesele 
autorităților. Chiar și intr-o Indie care se moderniza rapid, 
femeile administrator de mahala erau relativ rare, iar 
acele femei care reușeau să dobândească o asemenea 
putere erau de obicei moștenitoare ale dreptului de 
proprietate asupra unor pământuri sau locțiitoare ale unor 
soți puternici. 

Asha nu avea drepturi. Soţul ei era alcoolic, un munci- 
tor itinerant în construcții, un bărbat care excela doar în 
aceea că nu avea nicio ambiţie. Cum ea îi crescuse pe cei 
trei copii, care acum erau adolescenți, puțini vecini o: 


vedeau ca pe soția cuiva. Era pur și simplu Asha, o femeie 


pe cont propriu. Dacă ar fi avut altă situaţie, poate că nu 
ar fi ajuns să-și dea seama ce minte avea. | 
Principala contribuţie a lui Robert la istoria Annawadi 
fusese că îi adusese pe Asha și pe alți locuitori din 
Maharashtra în mahala, ca parte a efortului Shiv Sena de 
a-și mări grupul de votanţi la aeroport. Ca momeală se 
făcuse și o racordare publică la apă, iar până în 2002 băş- 
tinașii din Maharashtra luaseră puterea de la lucrătorii 
tamilieni care curățaseră la început terenul. Dar e lucru 
greu să-ți păstrezi o majoritate într-o mahala în care 
aproape nimeni nu are un loc de muncă permanent. 
Oamenii veneau și plecau, iar la începutul lui 2008 indie- 
nii din nord împotriva cărora făcuse Shiv Sena campanie 
deveniseră o pluralitate. Pentru Asha, ca şi pentru 
Delegatul Districtului 76, oficialul ales al zonei în care se 
afla Annawadi, era evident că Robert le aparținea acum 
zebrelor. Nu-l mai interesau Shiv Sena şi mahalaua. 
Delegatul, Subhash Sawant, era un bărbat dat cu fond 
de ten, părul vopsit, ochelari de aviator şi perspicace. Dacă 
alegerea firească pentru a-i succede lui Robert ca 


administrator al mahalalei ar fi fost un activist Shiv Sena 
cu vorbele la el pe nume Avinash, Avinash era prea ocupat 
ca să slujească intereselor Delegatului. Repara zi și noapte 
sistemele septice ale hotelurilor, ca să-și permită să-l dea 
pe fiul lui la o școală privată. 

Asha, pe de altă parte, avea timp. Slujba ei temporară, 
educatoare de grădiniță pentru copiii de la o școală muni- 
cipală mare, era o sinecură pe care Delegatul o ajutase să 
oobțină, trecând cu vederea faptul că școlarizarea ei luase 
sfârșit în clasa a șaptea. În schimb, îşi petrecea o bună 
parte din orele de școală vorbind la telefonul mobil și ocu- 
pându-se de treburile Shiv Sena. Putea să-şi ofere vecinii 
pentru sondaje. Putea să mobilizeze o sută de femei pen- 
tru un marș de protest ad-hoc. Șeful era de părere că putea 
mai mult. I-a cerut să se ocupe de o problemă măruntă din 
Annawadi, apoi de alta, nu chiar așa măruntă, și de încă 
una, deloc măruntă, moment în care i-a dat un buchet de 
flori, iar soția lui grasă a început să-i arunce priviri urâte. 

Asha a privit aceste lucruri ca pe semnele unui triumf 
iminent. La opt ani după ce sosise în Annawadi și își inves- 
tise speranţele de creștere economică în munca politică, 
avea un protector influent. Cu timpul, îşi închipuia, până 
și bărbaţii din Annawadi aveau să fie siliți să recunoas- 
că faptul că devenea cea mai puternică persoană din 
cloaca asta. 

Mulţi bărbați îi dăduseră târcoale, de la început. 
Analizându-i sânii mari și soțul mic și bețiv, îi sugeraseră 
distracții care să ostoiască sărăcia copiilor ei. Robert cel 
amenințător venise și el cu o propunere directă într-o 
seară când ea umplea o oală de apă la cișmea. Asha pusese 
oala jos și răspunsese degajată: 

— Orice vrei. Spune, ticălosule. Să mă dezbrac şi să 
dansez pentru tine acum? 
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Nicio altă femeie, până atunci şi mai târziu, nuy ia 
așa cu administratorul mahalalei. 

Asha işi ascuţise limba când era copil și lucra pe 
pământurile unui sat lovit de sărăcie din Maharashtra de 
nord-est. Expresiile tăioase fuseseră o armă bună când 
lucra între bărbaţi libidinoși. Discreția și subtilitatea, cali- 
tăți utile pentru a controla o mahala, erau lucruri pe care 
le învățase de când venise la oraș. 

Dincolo de adevărul evident - că Mumbai era un ghem 
de speranţe și ambiţii - văzuse concluzia profitabilă. 
Mumbai era un loc care mustea de nemulțumire și peste 
care plutea invidia. Exista oare un singur suflet în acest 
oraş inegal și pe cale de îmbogățire care să nu dea vinape 
altcineva pentru insatisfacţiile lui? Cetățenii avuți u acu- 
zau pe locuitorii mahalalelor că făceau orașul mizerabil ȘI 
irespirabil, chiar dacă surplusul de capital uman menținea 
scăzute salariile menajerelor și șoferilor lor. Locuitorii 
mahalalelor se plângeau de obstacolele pe care cei bogați 
și puternici le ridicau pentru a-i împiedica să beneficieze 
și ei de noul profit. Toată lumea, peste tot, se plângea de 
ceilalți. Dar în orașul de secol XXI se strângeau mai putini 
oameni care să-și scoată disputele în stradă. Pe măsură ce 
identitățile de grup întemeiate pe caste, etnie şi religie se 
atenuau treptat, furia și speranţa se privatizau, ca atâtea 
alte lucruri din Mumbai. Această evoluție creștea cererea 
pentru mediatori iscusiți - atenuatori umani de şoc pentru 
interesele contradictorii, greu de interpretat, ale unuia 
dintre cele mai mari orașe ale lumii. 

De-a lungul timpului, desigur, mulți atenuatori de șoc 
şi-au pierdut elanul. Dar cine spunea că o femeie, o nou- 
tate relativă, nu avea să aibă viaţă mai lungă? Asha avea 
darul să rezolve problemele vecinilor ei. Acum, că 
Delegatul pleca urechea la ea, putea rezolva mai multe 

probleme de acest fel, pentru un comision, Şi, când ar fi 


avut controlul real asupra mahalalei, putea să creeze 
probleme ca să le rezolve -o succesiune profitabilă pe care 
o învățase urmărindu-l pe Delegat. 

Sentimentele de vinovăţie de felul celui care-l copleşi- 
se pe Robert erau un impediment în calea muncii eficiente 
în canalele subterane ale orașului, iar Asha le socotea 
emoții de lux. 

— Corupţia, peste tot corupție, le spunea copiilor ei, 
fluturând mâinile ca două păsări luându-și zborul. 


CÂND ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ ASHA A AJUNS ACASĂ de 
la slujba ei de educatoare, nu a grăbit pasul când a văzut 
mai mulți solicitatori aliniați de-a lungul peretelui colibei 
ei. De la Delegat învățase avantajul psihologic de a-i lăsa 
pe oameni să aștepte și să fiarbă. Cu o mișcare aproape 
imperceptibilă din cap către vizitatori, a pășit în spatele 
unei perdele dantelate din spatele colibei și și-a desfăcut 
sariul roșu închis pe care îl purtase la muncă. 

Acum, că era mai bătrână, ochii ei atrăgeau atenția mai 
mult decât sânii. Putea să-i transforme în arme într-o cli- 
pită, iar băieții prinși cum căscau ochii la superba ei fiică 
de nouăsprezece ani, Manju, făceau un pas în spate ca 
loviți. Când Asha se gândea la bani, ochii i se îngustau. Se 
gândea mai tot timpul la bani; locuitorii din Annawadi îi 
spuneau pe ascuns Chiorâș. Dar lucrul cu adevărat deose- 
bit la ochii ei era strălucirea. Cei mai mulți ochi se întune- 
cau odată cu vârsta și dezamăgirile. Ai ei erau mult mai 
sclipitori acum decât în fotografia cu ea tânără pe care o 
avea. O fată de țară înaltă, încovoiată, sfrijită, cu pielea 
arsă de soare, proaspăt intrată într-o căsătorie dezastru- 
oasă: când privea acea fotografie, Asha râdea. 

A ieşit din spatele perdelei într-o rochie de casă fără 


formă, altă strategie pe care o prinsese de la Delegat. 


Adesea prezida adunarea din sufrageria lui mov-deschis, 
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cu mobilă mov-deschis, în maiou, cu picioarele abia aco. 
perite de lungi, in timp ce solicitatorii transpirau temâtor 
în costume de poliester. Ar fi putut la fel de bine să spună 
cu voce tare: Problemele voastre mă interesează așa de putin, 
că nu m-am obosit să mă imbrac. 

Aşezându-se pe jos, Asha a acceptat ceaşca de ceai 
adusă de Manju și i-a făcut semn primei vecine să vor- 
bească. Bătrâna cu chipul ridat și frumos și şuvițe încâlcite 
de păr argintiu, nu venise cu o problemă. Vărsa lacrimi de 
recunoștință pentru că în această zi, cu trei ani în urmă, 
Asha o ajutase să-și găsească o slujbă temporară la guver- 
nul local, să desfunde canale pentru nouăzeci de rupi pe 
zi. Înainte să înţeleagă cum stă treaba, Asha făcuse multe 
asemenea favoruri gratuite. ÎN 

Din banii câștigați, bătrâna îi adusese Ashei un sari ief- 
tin verde. Ashei nu-i plăcea culoarea. Totuşi era bine ca 
ceilalți vizitatori să audă binecuvântările bătrânei, să vadă 
cum își lipea fruntea de picioarele goale ale Ashei. p 

A urmat o altă plângăcioasă: o dansatoare exotică 
supraponderală își pierduse slujba dintr-un bar și acum 
se descurca în calitate de concubină a unui polițist însu- 
rat. Trebuia să-l satisfacă în coliba pe care o împărțea 
cu mama și copiii ei, ceea ce dădea naştere la istericale 
familiale. 

— Spune că n-o să mai vină, din cauza scandalului. Și 
noi ce o să mâncăm? 

Asha a cloncănit. O campanie de moravuri alungase 
cea mai mare parte a comerțului sexual din zona aeropor- 
tului, iar „femeile de margine” din Annawadi, cum li se 
spunea, aveau acum trei posibilități proaste pentru a-şi 
satisface clienții: în colibele familiilor; în spatele unui şir 


* Articol tradițional de îmbrăcăminte, asemănător unei fuste, purtat 


și de bărbați. Și de femei, 


de camioane parcate noaptea lângă Annawadi; sau în bor- 
delul ca un ţarc de capre, cu o singură încăpere. 

Asha a sfătuit-o aspru: explică mai clar familiei tale 
avantajele pe termen lung ale legăturii. , 

— Poate că polițistul nu-ți dă prea mulți bani acum, dar 
mai târziu poate o să-ți repare casa. Deci spune-le să stea 
liniștiți, că vor vedea ei. 

În timp ce vorbea, îşi trecea vârfurile degetelor peste 
noua gresie de ceramică portocalie de pe jos. Cu opt ani 
în urmă, când Annawadi era o tabără amărâtă, cei trei 
copii ai ei săriseră în bene ca să fure resturile de lemn şi 
aluminiu din care familia îşi încropise o magazie. Acum 
coliba avea pereți tencuiți, un ventilator de tavan, un sanc- 
tuar de lemn cu o lumânare electrică şi un frigider de cali- 
tate, chiar dacă nefuncțional. Totuşi locul era îngust și 
înghesuit. Ăsta fusese târgul. Ca să finanţeze îmbunătăți- 
rile care ar fi putut să-i convingă pe vecini de statutul ei în 
creştere, îşi închiriase bucăți din spaţiul de locuit unora 
din fluxul neintrerupt de nou-veniți din Mumbai. Avea 
chiriaşi emigranți băgați într-o cameră lăturalnică, 
într-una din spatele colibei şi pe acoperiş. 

Deși Shiv Sena era ostil față de asemenea emigranți, 
Asha fusese mereu mai mult practică decât ideologică şi 
nicio oportunitate financiară nu i se părea prea mică. 

— Ce vă pasă dacă alții spun că suntem zgârciţi? îi între- 
ba pe copiii ei. 

Cum se spunea la ea în sat, lacul se umplea picătură cu 
picătură. 

— Zi repede, mă așteaptă lumea, a spus Asha în telefo- 
nul mobil. o 

Era sora ei mai mică, pe care era geloasă. Soțul surorii 
ei era un șofer harnic, iar coliba lor dintr-o mahala înve- 
cinată avea un sistem audio și patru câini albi pufoși, de 
distracție. Consolarea Ashei era că fiica surorii ei era 
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simplă şi greoaie la minte, departe de Manju, singura 
elevă de colegiu din Annawadi, care acum frământa alu. 
atul pentru cină şi se prefăcea că nu trage cu urechea la 
discuțiile mamei ei. 

Sora Ashei încerca să intre în afacerile de mediere și 
văzuse o ocazie în faptul că o fată hindusă din mahalaua 
ei fugise cu un musulman. Asha a ieșit din casă și a 
scăzut tonul. 

— Ideea de bază e, a sfătuit-o pe sora ei, să iei bani de 
la familia ei, dar să nu-i spui niciodată că tu ceri banii. 
Spune-i că poliţia îi cere. Trebuie să închid. 

Un vechi prieten, Raja Kamble, s-a încordat când s-a 
întors Asha, pentru că era rândul lui să vorbească. Asha și 
domnul Kamble veniseră în același timp în Annawadi, 
copiii lor crescuseră împreună. Acum domnul Kamble era 
o priveliște tristă, doar rotule și orbite. 

Domnul Kamble fusese un copil chiar mai sărac decât 
Asha; abandonat când era sugar; trăitor pe stradă; lucrător 
la munci fără speranță, printre ele târâtul dintr-un birou 
într-altul pentru a vinde bucăți parfumate de material tex- 
til de băgat în receptorul telefonului, pe cele mai neînsem- 
nate comisioane. 

— O cârpă parfumată pentru telefon, sa'ab? Ca să scă- 
paţi de mirosul anotimpului cald? 

Totuşi pe la vreo treizeci de ani dăduse norocul peste 
el. Pe când lucra la un chioșc cu mâncare dintr-o gară, un 
client fidel, un angajat la serviciul de întreţinere al guver- 
nului local, il plăcuse și-i fusese milă de el. Pe scurt, băr- 
batul îi oferise domnului Kamble propriul lui nume de 
familie și visul oricărui sărac din Mumbai: o slujbă perma- 
nentă, ca a lui. 

Slujba consta în a curăța toalete publice și a falsifica 
pontajul binefăcătorului lui şi al altor angajaţi din salubri- 
tate, ca ei să poată să-și ia alte slujbe primind în același 


imp bani de la stat. Domnul Kamble s-a simțit onorat de 
această responsabilitate. A făcut trei copii cu soția lui, și-a 
consolidat pereţii colibei cu cărămidă şi pe unul dintre 
pereți a agăţat o cușcă pentru doi porumbei. (În anii trăiţi 
pe stradă prinsese drag de păsări.) Domnul Kamble fusese 
una dintre marile poveşti de succes din Annawadi - un om 
socotit demn de apelative ca ji sau mister - până în ziua în 
care se prăbușise în timp ce curăța o căcăstoare. 

Avea inima slabă. Departamentul de salubritate l-a 
concediat și i-a spus că dacă făcea rost de o nouă valvă pen- 
tru inimă și de o reţetă de la doctor se putea întoarce. 
Spitalele publice din Mumbai ar fi trebuit să facă o aseme- 
nea operație aproape pe degeaba, dar chirurgii cereau 
şpagă. Șaizeci de mii de rupii, a spus chirurgul de la Spitalul 
Sion. Doctorul de la Spitalul Cooper voia mai mult. 

La fiecare doi oameni din Annawadi care se ridicau, 
unul avea o cădere catastrofală. Dar domnul Kamble încă 
spera. În ultimele două luni își târâse trupul trădător pe 
străzi cerându-le politicienilor, asociațiilor de caritate şi 
corporațiilor să-i doneze banii pentru valva de inimă. 
Delegatul dăduse trei sute de rupii. Un director de la o 
fabrică de vopsea dăruise o mie. După sute de donații, tot 
avea cu patruzeci de mii de rupii prea puțin. 

Acum se forța să zâmbească la Asha - zece dinți pătrați 
şi galbeni, care păreau enormi pe faţa lui răvășită. 

— Nu vreau pomană, a spus. Vreau să-mi repar inima 
ca să pot să muncesc mai departe şi să-i văd pe copi- 
ii mei căsătoriţi. Ai putea să-mi aranjezi un împrumut 
guvernamental? a ni 

Aflase că Asha era unul dintre actorii mărunți implicați 
într-o escrocherie cu una dintre numeroasele scheme de 
combatere a sărăciei pe care le pusese la cale guvernul de 
la New Delhi pentru a include mai mulți cetăţeni in poves- 
tea sa înfloritoare. Guvernul împrumuta bani în rate 
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subvenţionate pentru a-i ajuta pe antreprenorii săraci și 
înceapă afaceri care să creeze locuri de muncă. Însă aceste 

„noi companii puteau fi și fictive. Un locuitor al mahalale 
cerea un credit pentru o afacere imaginară; un reprezen- 
tant al autorităților locale confirma că avea să creeze 
multe locuri de muncă într-o comunitate nevoiașă, și un 
director al băncii de stat Dena îl aproba. Apoi funcţionarul 
şi directorul de bancă își luau partea zdravănă din banii 
de credit. Asha, care se împrietenise cu directorul de 
bancă, îl ajuta să-i selecteze pe locuitorii din Annawadi 
care aveau să primească împrumuturi - ca să primească și 
ea o parte din banii de credit, spera. 

Domnul Kamble hotărâse că afacerea lui imaginară 
avea să fie un chioșc alimentar ca acela la care lucra când 
i se schimbase norocul. Dacă primea un împrumut de 
cincizeci de mii de rupii și din el le plătea câte cinci mii 
Ashei, directorului de bancă și funcţionarului public, 
aveau să-i mai trebuiască doar cinci mii pentru valvă și 
putea să meargă la un cămătar pentru restul de bani. 

— Îşi dai seama în ce situaţie sunt, Asha, a spus. N-am 
de lucru, n-am venit până nu mă operez. Şi dacă nu mă 
operez - înţelegi. 

Ea a privit către el, a făcut sunetul acela șuierat pe 
care-l făcea adesea când se gândea. 

— Da, imi dau seama că ești într-o situaţie proastă, a 
spus după un minut. Ce cred eu că ar trebui să faci este să 
te duci la templu. Nu, du-te la maestrul meu, Gajanan 
Maharaj, și roagă-te. 

Rămăsese inmărmurit. 

— Să mă rog? 

— Da. Trebuie să te rogi în fiecare zi pentru ce vrei. Un 
împrumut, sănătate - roagă-te la acest maestru. Ține-te 
tare, spune-i să te ajute și s-ar putea să primeşti răspuns. 


fiica Ashei, Manju, a tras brusc aer în piept. Când era 
copil, își dorise uneori ca blândul domn Kamble să fi fost 
tatăl ei, Și ştia, cum ştia şi domnul Kamble, că atunci când 
Asha spunea să te duci la templu şi la maestru, însemna 
că trebuie să vii cu o propunere financiară mai bună. 

— Dar suntem prieteni - mă cunoşti, așa că mă gân- 
deam că... 

Vocea domnului Kamble suna de parcă ar fi înghițit 
nisip. 

—Nu-i uşor să faci rost de un împrumut. Pentru că sun- 
tem prieteni vreau ca zeii să te ajute. Ca să trăieşti mult și 
bine. 

În timp ce domnul Kamble pleca şchiopătând, Asha era 
sigură că avea să se întoarcă înainte să ajungă la vreun 
templu. Un om pe moarte trebuie să plătească o grămadă 
ca să trăiască, 

În ultima vreme, Asha cam lipsise de la templu. Se 
considera o femeie religioasă, dar în ultimele săptămâni 
observase că primea ce-și dorea de la zei indiferent dacă 
se ruga și postea sau nu. De ceva vreme avusese de gând 
să se roage pentru necazul unei vecine care spusese 
lucruri nepotrivite despre natura relaţiei Ashei cu 
Delegatul, dar până să apuce, soțul femeii se îmbolnăvise, 
fiul ei mai mare fusese lovit de o mașină și cel mai mic 
căzuse de pe motocicletă. Asha trăsese concluzia, în urma 
acestei dovezi și a altor câtorva, că nimerise într-un curent 
cosmic norocos. Poate chiar acel curent din care ieşise 
recent domnul Kamble. 

În capătul celălalt al camerei, fiica ei făcea o criză de 
furie - dintre cele tăcute, singurele pe care le făcea vreo- 
dată Manju. Azvârlea bucățile de ceapă în tigaie cu atâta 
putere încât unele săreau şi cădeau pe jos. Asha a ridicat 
din sprânceană. Mai târziu, pe seară, fata avea să se furi- 
şeze din casă ca să se întâlnească cu prietena ei Meena in 
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` toaleta publică împuțită, fără îndoială ca să se plângă de 


faptul că mama ei respinsese un vecin muribund. Asha nu 
ar fi trebuit să ştie de aceste serii de confesiuni din toaletă, 
dar puţine lucruri se întâmplau în Annawadi care să nu 
ajungă în cele din urmă la ea. 

Asha era mulțumită de supușenia lui Manju, de frumu- 
seţea ei celebră pe plan local și de studiile care aduseseră 
în casă nume ciudate precum „Titania” şi „Desdemona”, 
Dar Asha socotea că Manju era sentimentală din cauza 
unei greșeli de educaţie a ei. Fata își petrecea după-amie- 
zele învățându-i engleza pe unii dintre cei mai săraci copii 
din Annawadi - o slujbă care fusese ideea Ashei, de vreme 
ce îi aducea trei sute de rupii pe lună -, dar acum Manju 
vorbea mereu despre nu știu care copilă săracă pe care o 
bătuse mama ei vitregă. 

Asha își înțelegea multe dintre propriile contradicții, 
printre care și că puteai fi mândru că ţi-ai scutit odraslele 
de greutăți și să le porți în același timp pică pentru asta. 
Când, în copilăria Ashei, nu era de mâncare, fetele din 
familie rămâneau nemâncate. Deşi de obicei lumea vor- 
beşte despre foame în legătură cu stomacul, Asha își 
amintea de gust - un gust rău care ți se cuibărea pe limbă 
şi pe care uneori îl mai simțeai când înghiţeai, după zeci 
de ani. Manju o privea pe mama ei cu milă, nu cu înţele- 
gere, când Asha încerca să-l descrie. 

Cum, ca de obicei, Asha căuta un aspect financiar în 
plângerile vecinilor ei, până acum cele mai multe erau pur 
şi simplu plicticoase - de pildă ciondăneala între născă- 
toarea de musulmani, Zehrunisa Husain, și Fatima Un 
Picior, care spuneau fiecare că copilul celeilalte îl ciupise 
pe al ei. Ashei nu-i plăcea niciuna dintre aceste femei. 
Fatima își bătea copiii cu cârjele. Iar Zehrunisa i se părea 

Ashei inacceptabil de mândră. Cu doar trei ani în urmă, 
în timpul unui muson ucigător, familia Husain nu avea 


„coperi deasupra capetelor, moment in Care a ie 
tase răutăcios pe Zehrunisa plângând. Dar acum s 
că ea şi fiul ei ursuz Abdul făceau bani. 

— Bani murdari musulmani, haram ka paisa, le spunea 
Asha. ... .. 

Propriile ei aspirații se învârteau în jurul iniţiativelor 
impotriva sărăciei, nu al gunoiului. 

Un grup de autoajutorare pentru femei sponsorizat de 
guvern părea destul de promițător, acum, că ştia cum să-l 
învârtă. Programul ar fi trebuit să încurajeze femei vulne- 
rabile financiar să-şi pună la un loc economiile și să se 
împrumute una pe alta la dobânzi mici în vremuri grele. 
Dar grupul Ashei prefera să le împrumute banii strânși cu 
dobânzi mari unor femei mai sărace pe care le excluseseră 
din grup - de pildă bătrâna care curăța canalul și care-i 
adusese un sari. pg 

Totuși, când în Mumbai veneau ziariști străini să vadă 
dacă grupurile de 'autoajutorare le erau de folos femeilor, 
uneori oficialii îi duceau la Asha. Treaba ei era să strângă 
tot felul de vecine care să zâmbească afectat când oficialii 
spuneau cum colectivul lor le scosese din sărăcie. Apoi 
avea să fie scoasă la înaintare Manju în timp ce Asha ros- 
tea concluzia: 

— Şi acum fiica mea va absolvi colegiul fără să depindă 
de niciun bărbat. a 

Femeile străine erau- mereu cuprinse de emoție când 
spunea asta. ` 

— Oamenii mari cred că fiindcă suntem săraci nu înţe- 
legem mare lucru, le spunea copiilor ei. | O 

Asha înțelegea destule. Era o verigă minusculă într-o 
simulare naţională, în care multe dintre vechile probleme 
ale Indiei - sărăcia, bolile, analfabetismul, copiii puși la 
muncă - erau abordate în mod agresiv. Între gi ai 
lalte probleme vechi, corupția şi exploatarea celor slabi de 
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către cei mai puțini slabi, mergeau mai departe fără R 
obstacole. 

În Occident și în rândul unei părți a elitei indiene acey 
cuvânt, corupție, avea conotații pur negative; era un obsta. 
col în calea ambițiilor moderne, globale ale Indiei. Dar 
pentru săracii unei țări în care corupția fura o mulțime de 
oportunități, corupţia era una dintre oportunitățile reale 
care le rămâneau. 


ÎN TIMP CE MANJU TERMINA DE GĂTIT, Asha umbla la 
televizor, care fusese primul din Annawadi, deși de atunci 
se întâmplase ceva cu culorile. Crainicul era de un 107 
strălucitor pe când dădea ultimele veşti despre celebrul 
bebeluș Lakshmi, o nou-născută cu opt membre și numită 
ca atare după zeiţa hindusă cu multe membre. Cu câteva 
luni în urmă, o echipă de chirurgi de elită din Bangalore 
se ocupase cu dez-membrarea ei. Reportajul urma Sce“ 
nariul obișnuit: minunile tehnologiei medicale, eroism 
chirurgilor, o filmare cu fetița de doi ani acasă, pasămute 
fericită și normală. Dar până și la un televizor prost €13 
evident că fetița nu era bine. Asha şi-a spus că familia 
s-ar fi descurcat mai bine din punct de vedere financiar 
dacă ar fi lăsat-o pe Lakshmi aşa cum era și ar fi făcut un 
spectacol de circ cu ea. Totuși era genul de relatare des- 
pre o transformare medicală care avea să-l amărască și 
mai rău pe domnul Kamble, care urmărea același post în 
limba marathi. 

Toată lumea din Annawadi își dorea una dintre minu- 
nile care-ţi schimbau viața, minuni despre care se spunea 
că se întâmplă în Noua Indie. Voiau să ajungă de foarte jos 

foarte sus, cum se spunea, şi încă repede. Asha credea în 
miracolele din Noua Indie, dar era de părer e că aveau loc 
doar treptat, pe măsură ce avantajele mici asupra vecinilor 
se transformau într-unele mai 


Obiectivul ei pe termen lung era să ajungă nu doar 
administrator al mahalalei, ci Delegat pentru Zona 76-un 
vis făcut posibil de legislaţia progresistă, încurajată la 
nivel internaţional. În efortul de a garanta că femeile 
jucau un rol important în guvernarea Indiei, partidelor 
politice li se cerea să propună doar femei-candidat pentru 
anumite alegeri. Ultima oară când Zona 76 avusese o con- 
fruntare exclusiv feminină, Delegatul Subhash Sawant își 
scosese în față menajera. Menajera câștigase şi el conti- 
nuase să conducă zona. Asha se gândea că ar putea-o 
alege pe ea să candideze la următoarele alegeri exclusiv 
feminine, de vreme ce noua lui menajeră era surdomută - 
ideală pentru a-i păstra secretele, nu însă și pentru a face 
campanie. 

Zona 76 includea multe mahalale mai mari decât a ei, 
dar Asha tocmai făcuse o primă mișcare pentru a-și crea 
un renume dincolo de granițele Annawadi: investise 
într-un mare panou de plastic cu numele ei, o fotografie 
color și o listă a realizărilor ei ca reprezentantă a aripii 
feminine a Shiv Sena. Acum panoul era agăţat la o piață 
în aer liber la aproape un kilometru depărtare. Din păcate 
trebuise să adauge fotografiile altor trei femei din Shiv 
Sena. Delegatul o avertizase de mai multe ori să nu-și 
asume toate meritele. 

— Dar eu a trebuit să plătesc toată treaba, i s-a plâns 
soțului ei, care apăruse la cină vesel și beat în loc de pus 
pe ceartă și beat, o schimbare bine-venită. 

— Femeile celelalte încă au mentalitatea de ţară, i-a 
spus. Nu înțeleg că, dacă cheltuieşti ceva mai mult la înce- 


put, obţii mai mult mai târziu. l 

Rahul şi fiul ei mic, Ganesh, au venit și ei. Asha i-a tras 
râzând în sus pantalonii trei sferturi care-i atârnau pe șol- 
duri lui Rahul. 
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— Ştiu că ăsta-i stilul, stilul tău, stilul american, a spy 
Şi cu toate astea tot o prostie este. | 

Şi-au luat fiecare câte o farfurie de linte, legume fierte 
și pâine strâmbă de grâu, o masă a cărei lipsă de gu 
părea intenționată și poate era rezultatul furiei tăcute alu 
Manju în legătură cu domnul Kamble. 

Asha ştia că fiica ei o judecă pentru intrigile și afacerile 
ei pe sub tejghea și pentru întâlnirile la ceas de noapte a 
Delegatul, polițiștii și funcționarii publici pe care păreau 
să le implice de fiecare dată aceste aranjamente. Dar pol: 
ticile pe care Manju le dispreţuia îi dădeau ocazia să ume 
ze colegiul şi într-o zi poate aveau să-i ridice pe toți in 
clasa de mijloc. 

— Deci trebuie să te învăţ de la început cum să faci pâi- 
nicile rotunde? 

Asha o necăjea pe fiica ei, ridicând veselă una dintre 
ele în aer. 

— Haide! Cine o să se mărite cu tine când faci așa niște 
pâini caraghioase? 

Pâinica ce se legăna în degetele Ashei era un specimen 
atât de jalnic încât și pe Manju a pufnit-o râsul și Asha a 
tras concluzia greșită că fiica ei uitase de domnul Kamble. 
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ABDUL FUSESE TOTDEAUNA AGITAT, dar în februarie 2008 
gunoierii au observat că devenise şi mai agitat: își zornăia 
monedele în buzunar, bâţâia din picioare de parcă se pre- 
gătea să sară, mesteca un chibrit în timp ce făcea ceva ciu- 
dat cu limba în spatele dinţilor. Prin oraș, găști de tineri 
maharashtrieni începuseră să-i bată pe emigranții din 
nord - bhaiyași, cum li se spunea -în speranţa de a-i izgoni 
și de a face mai ușoară lupta pentru locuri de muncă. 

Deşi Abdul se născuse în Mumbai, faptul că tatăl lui 
venise din nord făcea din familie o ţintă, și nu la modul 
abstract. Scandalagii care scandau „Bateţi-i pe bhaiyași!” 
treceau prin mahalalele de lângă aeroport, devastau mici 
afaceri ale indienilor din nord, dădeau foc taxiurilor șofe- 
rilor din nord, confiscau marfa pe care negustorii ambu- 
lanți emigranți o întindeau pe pături. 

Aceste revolte ale săracilor împotriva săracilor nu 
erau proteste spontane pornite de jos împotriva lipsei de 
locuri de muncă din oraş. Revoltele spontane erau rare 
în Mumbaiul modern. Campania împotriva emigranti- 
lor fusese mai degrabă orchestrată în orașul de sus de un 
politician aspirant - un nepot al fondatorului Shiv Sena. 
Nepotul parvenit voia să le arate alegătorilor că noul partid 
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politic pe care îl pusese pe picioare îi ura 
mai tare decât Shiv Sena. 

Abdul s-a oprit din muncă și a rămas în casă Ca Să se 
ferească de violențele despre care gunoierii itineranţ 
veneau cu relatări alarmante. Coaste rupte, capete strivite 
doi bărbaţi cărora li se dăduse foc... 

— Ajunge, a izbucnit Abdul într-o seară. Vă rog nu mai 
povestiți! Răzmerițele sunt doar un spectacol, câțiva tică- 
loși care fac zgomot și îi sperie pe oameni. 

Abdul repeta cuvintele tatălui său, Karam, care încerca 
să le stingă copiilor săi curiozitatea legată de aspectele 
vieții din India pe care nu le puteau controla. Deși Karam 
şi Zehrunisa vorbeau uneori în șoaptă despre luptele din 
oraș din 1992-1993 dintre hinduși și musulmani și despre 
cele din 2002 din statul vecin Gujarat, își hrăniseră copii 
cu cântece patriotice despre India, unde cetățenii toleranți 
de o mie de etnii, credinţe, limbi şi caste se înțelegeau cu 
toții. 


pe bhaiyași Chiar 


Mai bun decât lumea întreagă-i al nostru Hindustan 
Noi îi suntem privighetori, el nouă grădină 


Acest cântec, cu versuri scrise de marele poet de limbă 
urdu Iqbal, se auzea de fiecare dată când lui Karam îi suna 
telefonul. 

— Copiii ăştia trebuie să înveţe întâi să alerge după 
pâine și orez, îi spunea soţiei lui. Când vor fi mai mari, pot 
să se ocupe și de restul. 

Dar Sunil Dharma, un gunoier isteţ de doisprezece ani, 
înțelegea ce e cu băţul de chibrit agitat din gura lui Abdul, 
Cel care sorta gunoaiele era deja îngrijorat. 

Sunil, un bhaiyaș hindus, se întreba ce e cu Abdul, 
despre care gândea că muncește mai mult decât oricine 
altcineva din Annawadi - „ţine capul plecat zi și noapte”. 


sunil se speriase odată când îi văzuse chipul sortatorului 
de gunoi în plin soare. În afară de ochii de copil, negri ca 
gaura cheii, i se părea că Abdul arată ca un bătrân decrepit. 

Sunil era un băiat de o șchioapa, mai mic chiar și decât 
Abdul, dar se socotea mai sofisticat decât ceilalți gunoieni. 
Era foarte bun pentru vârsta lui la stabilirea motivelor. Era 
un meșteşug pe care îl dobândise de-a lungul mai multor 
şederi la orfelinatul Slujnicelor Fericitei Treimi. 

Deşi Sunil nu era orfan, înţelegea că expresii precum 
orfan cu SIDA şi pe vremea când eram mâna dreaptă a Maicii 
Tereza o ajutau pe sora Paulette, călugărița care conducea 
căminul de copii al Slujnicelor Fericitei Treimi, să facă rost 
de bani de la străini. Ştia de ce el și ceilalți copii primeau 
îngheţată doar când veneau în vizită fotografii de la ziare 
și de ce alimentele şi hainele donate pentru copii erau 
revândute pe furiș dincolo de porţile orfelinatului. Sunil se 
înfuria rar când descoperea motivele secrete din spatele 
purtărilor oamenilor. Faptul că intuia cum funcţionează 
lumea, dincolo de suprafaţă, i se părea a fi o armă. Şi când 
sora Paulette hotărâse că era prea greu să aibă grijă de 
băieții de peste unsprezece ani şi Sunil fusese trimis în 
stradă, încercase să se concentreze pe lucrurile pe care le 
dobândise în îngrijirea ei. Învăţase cum să citească în 
limba marathi şi în limba lui maternă, hindi, şi să numere 
până la o sută în engleză. Cum să găsească India pe o hartă 
a lumii. Cum să facă înmulţiri, oarecum. Cum călugărițele 
nu erau așa de diferite de oamenii obișnuiți, cum se spu- 
nea de obicei despre ele. 

Sora lui, Sunita, cu doi ani mai mică, nu voise să stea la 
orfelinat fără el, aşa că se întorseseră împreună în 
Annawadi, unde mama lor murise demult de tuberculoză. 
Tatăl lor stătea în continuare cu chirie într-o colibă de pe 
aleea cea mai împuţită din Annawadi, unde porcii sălbatici 
se îndopau cu mâncarea stricată de la hoteluri. Casa era 
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lungă de trei metri, lată de doi, murdară, fâră lumini i 
ticsită de lemne pentru gătit, iar lui Sunil îi era aproape la 
fel de rușine de ea ca de tatăl lui. 

Când era beat, omul mirosea de-ți muta nasul. Când 
nu era beat, muncea pe şantier ca să poată să miroasă din 
nou de să-ți mute nasul și rar punea deoparte bani de 
mâncare. Doar Sunil avea grijă de Sunita. Odată, pe când 
avea cinci sau şase ani, o pierduse timp de o săptămâni, 
dar de atunci avusese mereu grijă ce făcea cu ea. 

Pierderea Sunitei era una dintre puținele amintiri lim- 
pezi din copilăria lui Sunil - cât de tare se supărase mama 
lui Rahul, Asha. Devenită deodată aliata lui, o găsise pe 
Sunita în sudul orașului, apoi dăduse buzna în coliba tată- 
lui său ca să-i spună că, la cum bea, copiii lui aveau să 
moară. Nu mult timp după aceea, Sunil și Sunita alergau 
peste Șoseaua Aeroportului, fiecare ținând o mână a 
Ashei, de parcă ar fi fost o familie obișnuită. Totuși, când 
ajunseseră la poarta neagră de fier a orfelinatului, Asha e 
lăsase mâinile și plecase. 

In anii scurși de atunci, Sunil se întorsese frecvent în 
Annawadi - când avusese varicelă sau gălbinare, ori vreo 
altă zeiță intrase în el şi amenințase sănătatea celorlalți 
copu ar surorii Paulette. De aceea era obişnuit cu tranziția: 
piei A a cu munca de gunoier, cu şobo- 

i va de lemne și-l muşcau când dor- 
mea ȘI cu o stare aproape constantă de foame. 
femeie milostivă dpătea cu 5 lei area a i, ie 

arfurie. Sunita înc 

putea folosi această abordare, dar Sunil trecu 
la care se putea baza pe milostenie. Arăta mai 
nouă ani decât de doisprezece, un lucru Care 
nivel masculin, și ar fi putut măcar să fie de 
nu-i mai părea nimănui rău pentru el. 


ă mai 
se de vârsta 
degrabă de 
-I supăra la 
ajutor. Dar 


Doar la ora mesei îl deranja că nu era vrednic de milă. 
La orfelinat, când veneau în vizită femei bogate, refuza să 
cerşească rupii. În schimb îi intrase în cap ideea că una 
dintre femei ar putea să-l aleagă, să-l răsplătească pentru 
reținerea sa demnă. Ani de zile așteptase ca un asemenea 
vizitator discriminator să-l privească în ochi; plănuia să se 
prezinte ca „Sunny”, un nume care i-ar fi putut plăcea 
unui străin. În cele din urmă ajunsese să înțeleagă lipsa de 
plauzibilitate a speranței lui și faptul că se confunda în 
masa de nevoiași. Dar obiceiul de a nu cere nimic de la 
nimeni ajunsese deja parte din el. 

În primele săptămâni după ce se întorsese acasă, cu 
aptitudinile de gunoier ruginite, luase sandalele din 
picioarele tatălui său adormit și i le vânduse lui Abdul pe 
mâncare. Mâncase cinci vada pav' până când tatăl lui se 
trezise și-l ciomăgise. În altă zi vânduse cratita tatălui său. 
Își dăduse propriile sandale la schimb pentru orez, după 
care nu prea mai avusese ce vinde. Crampele de foame 
puteau fi tratate cu fumuri trase din mucuri de țigară. Îl 
ajuta și să stea întins. Dar nimic nu-l consola de conştiinţa 
faptului că foamea îl oprea din creştere. 

Sunil moștenise de la tatăl lui buzele cărnoase, ochii 
îndepărtați și claia de păr care i se revărsa de pe frunte. (O 
deosebire față de tatăl lui era că părul lui arăta bine chiar 
când capul îi zăcea într-un șanț.) Dar Sunil se temea că 
moștenise și constituția plăpândă a tatălui său. 

Cu un an în urmă, la orfelinat, se oprise din creştere. 
Încercase să creadă că trupul lui făcea doar o pauză, că își 
strângea în avans forţele pentru un proces intens de mări- 
re. Dar între timp Sunita ajunsese mai înaltă decât el. 


* Fel de mâncare indian din statul Maharashtra, asemănător unui hamburger 
vegetarian, făcut dintr-un cartof și condimente. 
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Ca să-și pună în mişcare sistemul, și-a dat seama cå 
trebuia să devină un gunoier mai bun. Asta implica si 
să ignore evidența: că profesia lui putea distruge canu 
foarte repede. Zgârieturile de la plonjoanele în tombe. 
roane se adânceau și se infectau. Unde se rupea pielea, 
intrau viermii. Păduchii colonizau părul, cangrenele mån- 
cau degetele, partea din spatele genunchilor se umfia 
de la trunchiurile de copaci, iar Abdul și frații lui mai 
mici puneau pariuri care dintre gunoieri avea să moară 
următorul. 

Sunil avea propriul său pronostic: tipul zărghit care 
vorbea cu hotelurile și credea că hotelul Hyatt încearcă 
să-l omoare. 

— Cred că i-a expirat garanția, îi spunea lui Abdul. l 

Dar Abdul spunea că avea să fie un tamilian al cari 
ochi se făcuseră din galbeni portocalii - și s-a dovedit cå 
Abdul avusese dreptate. 


CA MAJORITATEA GUNOIERILOR, Sunil știa cum il 
vedeau cei care frecventau aeroportul: desculț, murdar, 
jalnic. Spre sfârșitul iernii se apăra de acest dispreţ închi- 
puit mergând cu un pas mare și legănat pe care îl folosea 
exclusiv pe Șoseaua Aeroportului. Era mersul unui băiat 
spre şcoală, fără grabă, cu respiraţie largă. Pe această 
primă porțiune a traseului său zilnic avea sacul de gunoi 
gol, aşa că putea să îl strângă sub braţ sau să-l poarte peste 
umeri, ca pelerina unui supererou. Când sora Paulette tre- 
cea pe acolo în duba ei albă cu șofer, și-l putea trage peste 
cap. Sora Paulette-Toaleta, așa îi spunea acum în gând. 
Şi-o închipuia mergând pe Şoseaua Aeroportului în cău- 
tarea unor copii mai promițători decât el. 

Pe acest drum, dimineaţa devreme, tinere bine îmbră- 
cate se grăbeau din staţia de autobuz către slujbele lor 
din hoteluri, cu genţi cât un sanctuar casnic, Detesta 


intâlnirea cu aceste genţi pe trotuarele aglomerate. Puteau 
să-l arunce pe un copil în stradă. Dar în zori oraşul părea 
suficient de spatios pentru toată lumea. In loc să fie impins 
de fluxul de pietoni, putea să hoinărească prin grădinile 
pe care noua conducere a aeroportului le instalase la mar- 
ginea drumului. Era un cățărător expert şi avea de gând 
să profite de arborii de cocos când aveau să dea în pârg. 
Avea grijă să nu calce peste drogaţii costelivi care moțăiau 
în spatele crinilor.. 

Ise părea interesant că de pe Şoseaua Aeroportului doar 
fuioarele de fum din focurile la care se gătea în Annawadi 
nu puteau fi văzute. Cei de la aeroport construiseră gar- 
duri înalte, lucioase, de aluminiu pe partea cu mahalaua, 
prin dreptul căreia treceau cei mai mulți șoferi înainte de a 
vira spre terminalul internațional. Şoferii care veneau spre 
terminal din cealaltă direcție aveau să vadă doar un zid 
de beton acoperit de reclame galbene ca lumina soarelui. 
Reclamele erau la plăci de gresie în stil italian și sloganul 
firmei se întindea pe toată lungimea zidului: FRUMUSEȚE 
PERENĂ FRUMUSEȚE PERENĂ FRUMUSEȚE PERENĂ, Sunil 
mergea adesea pe zidul Frumuseţii Perene, căutând gunoi, 
dar Şoseaua Aeroportului era inutil de curată. 

Pentru colectorii de deşeuri, drumul unde se încărcau 
și se descărcau avioanele era cea mai profitabilă şi de aceea 
cea mai râvnită parte a aeroportului. Plin de camioane, 
platforme, tomberoane care se revărsau și mici resturi de 
mâncare, locul era invadat în fiecare săptămână de tot mai 
mulţi gunoieri. Unii dintre bărbați îi arătau lui Sunil cuți- 
tele, ca să-l țină departe de tomberoanele promițătoare; 
mai des, așteptau până își umplea sacul, apoi îl pocneau și 
i-l furau. Femeile din casta Matang, culegătoare tradițio- 
nale de deşeuri, aruncau cu pietre. Femeile Matang lucrau 
în sariuri roşu cu verde, cu bijuteriile de zestre în nas şi se 
purtau frumos cu el în Annawadi, unde toată lumea stătea 
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1a coadă ca să-şi pună sacii pe cântar. Dar cei din alte caste 
le luau mijloacele de trai tradiționale celor din casta 
Matang, pentru că era greu să faci rost de o muncă stabilă 
şi exista oricând gunoi. Pentru cei din casta Matang, cei 
ca Sunil, care aparţinea unei caste de tâmplari din Uttar 
Pradesh, erau invadatori pe Şoseaua Mărfii. 

Mai rea pentru Matang și pentru Sunil era concurența 
crescândă pentru gunoi a profesioniștilor. O armată de 
lucrători în uniformă golea de mizerie zona terminalului 
internaţional. Marile concerne de reciclare luau aproape 
tot gunoiul hotelurilor de lux - „o avere de neinchipuit” 
cum spunea în şoaptă Abdul. Iar pe străzi umblau noi 
camioane municipale de gunoi, în cadrul unei campani 
civice conduse de vedete de la Bollywood, care incet- 
ca să combată reputația de oraș murdar a Mumbaiului. 
Înscrisuri șic portocalii de deasupra tomberoanelor porun- 
ceau: FACEŢI CURĂȚENIE! Unii dintre gunoierii liber-pro- 
fesioniști își făceau griji că în curând nu mai aveau să aibă 
deloc de lucru. 

La sfârşitul zilelor sale brutale, Sunil îi vindea lui Abdul 
ce nui se furase. În timp ce cei din casta Matang strângeau 
o medie de patruzeci de rupii pe zi, partea lui era rar mai 
mare de cincisprezece - în jur de treizeci şi cinci de cenți 
americani. Sunil simţea că nu avea să crească niciodată 
dacă nu descoperea locuri la care alții nu se gândiseră şi, 
in acest scop, incepuse să fie mai puţin atent la ceilalți 
gunoieri și mai atent la oamenii care aruncau lucruri. Aşa 
făceau corbii din Annawadi, zburau în cerc și observau 

inainte să încerce să înhațe. 

Cu siguranţă, călătorii bogați aruncau gunoaie fantas- 
tice lângă terminalul internaţional, dar personalul de pază 
al aeroportului îi gonea pe gunoierii care se apropiau, 
chiar și pe cei mici, care voiau doar să audă dacă tabloul 
cu sosiri făcea ceac-ceac-zvârr când se schimba, cum 


susțineau cei aflați de mult în Annawadi. Muncitorii care 
construiau noul terminal lăsau și ei în urmă gunoi, dar 
șantierul lor era înconjurat de garduri de aluminiu albas- 
tru cu alb, fără puncte de sprijin pentru cățărare. Poliţiştii 
de la Secţia de Poliție Sahar, aflată pe domeniul aeropor- 
tului, aveau și ei un flux de gunoaie, dar ca cei mai mulți 
locuitori din Annawadi, Sunil se temea de poliţie. În 
schimb se concentra pe o zonă de taxiuri galbene cu negru 
de lângă secție. 

Un chioșc cu mâncare de lângă zona de taxiuri îi servea 
pe șoferii care aşteptau sosirile. Cei mai mulți șoferi îşi 
sorbeau ceaiul din paharele de plastic, își mâncau portia 
de samosa' și își aruncau gunoiul pe loc. Acest teritoriu 
privilegiat le aparținea altor gunoieri, dar Sunil a observat 
că nu toți șoferii făceau același lucru. 

Unii dintre taximetriști își aruncau paharele și sticlele 
peste un perete jos de piatră din spatele chioșcului. De 
cealaltă. parte a peretelui, la douăzeci de metri mai jos, era 
râul Mithi - de fapt o ecluză de beton prin care fusese redi- 
recționat râul când se mărise aeroportul. Șoferilor le plă- 
cea probabil să-și închipuie că gunoiul lor ajungea în apă 
şi era dus de ea, dar Sunil sărise zidul și descoperise o 
terasă îngustă de partea cealaltă, un metru și jumătate mai 
jos. Din cauza felului în care bătea vântul în ecluză, guno- 
iul azvârlit peste perete avea tendința să fie împins înapoi 
și să rămână pe acea bucată de beton. Era un spațiu pe 

care un băiat mic îşi putea menține echilibrul. 

Sigur, dacă se poticnea în timp ce sărea, ajungea în râu. 
Sunil știa să înoate, învățase în Naupada, o mahala de 
lângă hotelul Intercontinental care ajungea sub ape la fie- 
care muson. Însă nu auzise de nimeni să se fi înecat în 

Naupada. Naupada era definiția locală a distracţiei. Râul 


* Fel de mâncare răspândit în Asia, Arabia sau Africa, un fel de colțunași cu diferite 
umpluturi. 
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Mithi, cu curentii lui nefireşti, era locul unde se număra, 
cadavrele. După câteva sărituri, se bizuia pe picioarele lui, 

Terasa se întindea peste o sută de metri, de la stația 
de taxiuri până la o rampă de trafic, iar cei care urcau pe 
rampă uneori ncetineau și arătau către el cum stătea acolo 
ghemuit, mult deasupra apei. Îi plăcea ideea că munca pe 
terasă părea dramatică de la distanţă. De fapt era mai puțin 
înfricoșătoare decât lucrul pe Șoseaua Mărfii sau strânsul 
de gunoaie în timpul răzmeriţelor, cu oamenii care fugeau 
de colo-colo urlând „Bateţi-i pe bhaiyași!”. Și era dispus 
să-și asume riscuri pentru a nu fi bondoc și pitic. Sacul 
creştea și devenea incomod când cobora pe terasă Și a 
învăţat să se concentreze doar pe gunoiul aflat direct in 
fața lui, fără să se uite în jos sau în față. 


PÂNĂ ÎN MARTIE, CÂND S-AU TERMINAT RĂZMERIȚELE, 
cel mai profund efect al lor a început să iasă la iveală in 
mahalalele ca Annawadi. Multor indieni din nord le fusese 
frică să muncească timp de două săptămâni. Incapabili 
să-și revină de pe urma banilor pierduţi, unii dintre emi- 
granți împlineau cu întârziere speranţele noului partid 
politic, Maharashtra Navnirman Sena, care voia să-i dez- 
rădăcineze din Mumbai. 

Părinții lui Abdul închiriau o încăpere de paispreze- 
ce metri pătraţi din spatele colibei lor familiei extinse 
a unui şofer de auto-ricșă din statul nordic Bihar. Într-o 
după-amiază de la jumătatea lui martie, soția îndurerată 
a şoferului a venit la mama lui Abdul. Zehrunisa l-a pus la 
sân pe fiul ei de doi ani, Lallu, și a ascultat-o pe chiriaşa ei. 

Soţul femeii și fratele lui își închiriau auto-ricșa cu două 
sute de rupii pe zi. Deși nu lucraseră în timpul răzmeriţe- 
lor, tot trebuiau să plătească chirie pentru taxiul cu trei 
roţi. Acum nu aveau bani de gaz pentru el, nici pentru 


chiria pe care o datorau familiei Husain. Femeia bihari îi 
cerea Zehrunisei să o păsuiască. 

— Ce pot să fac? Te rog, nu ne da afară. 

— O, dar toți am suferit de pe urma răzmeriţelor, a spus 
Zehrunisa. Nici Abdul nu a mai lucrat. Nu mă ascund de 
tine. Ştii starea de sănătate a tatălui copiilor mei. Încă 
patru zile și o să dormim şi noi în stradă. 

Avea obiceiul să-şi exagereze sărăcia în fața vecinilor, 
a gunoierilor și a polițiștilor care veneau după mită. 

— Dar afacerea voastră o să meargă în continuare, a 
spus femeia bihari, jucându-se cu capetele acoperămân- 
tului pallu verde-pal pe care îl avea pe cap. N-o să-ți pierzi 
casa. Ştii cum trăim - câştigăm cât să avem ce mânca. Vezi 
că soțul meu muncește din greu, că am copii buni. 

Fiul ei mijlociu era cel mai bun elev al micii școli con- 
duse de fiica Ashei, Manju. Ştia câte un cuvânt englezesc 
pentru fiecare literă a alfabetului: jog kite lion marigold 
night owl pot queen rose.' 


Zehrunisa a încercat să mute conversaţia spre 
politică. 

— Allah, nenorociţii ăștia de la Shiv Sena și partidul 
ăsta nou. De atâția ani tot încearcă să ne gonească. 
Muncim din greu. Cine stă la mila lor? Ne pun ei mâncare 
în farfurie? Tot ce fac e un tamasha” inutil... 

Acum femeia ținea capetele acoperământului pallu 
strânse în pumni. Nu voia să vorbească despre politică, 
mai ales nu cu Zehrunisa, care turuia ca o moară stricată. 
Studia o şopârlă care-și umfla gâtul pe perete. În cele din 
urmă și-a întrerupt proprietăreasa. 

— Ce-ţi spune inima? Eu pot să mă întorc cu copiii în 
sat, să par o proastă în fața alor mei. Măcar acolo pot să 


* Ghiont, zmeu, leu, gălbenea, noapte, bufniţă, oală, regină, trandafir. 
at Spectacol. 
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cresc ceva de mâncare. Dar soțul meu și fratele Iui.. ces 
facă? Să-i las În stradă? 

I-a scrutat Zehrunisei chipul până când femeia musy. 
mană și-a întors privirea. 

Mama lui Abdul era cum spuneau mereu gunoierii: 
zece bărbați să fi tras și nu i-ar fi putut scoate portofelul 
din buzunar. În timp ce ochii femeii s-au umplut de 
lacrimi, Zehrunisa îl legăna pe Lallu și a început să-i cânte. 
Gunoierii mai spuneau ceva: că purta acel copil mare, răs- 
fățat, ca pe o pavăză. Și așa bărbații bihari au ajuns în stra- 
dă, iar soția și copiii au pornit-o într-un drum de trei zile 
cu trenul spre casă. 

— Mi-a spus să-mi ascult inima şi așa am făcut, i-a spus 
Zehrunisa lui Abdul după câteva zile. Inima mi-a spus că, 
dacă scăpăm banii, cum o să mai plătim următoarea rată 
pentru terenul din Vasai? Dacă tatăl tău ajunge iar la spi- 
tal? În sfârşit facem și noi niște bani, dar, dacă ne gândim 
că suntem asiguraţi, o să rămânem blocați pe vecie in 
Annawadi, să gonim muștele. | 

— Vor veni alți oameni după muson, le-a spus Abdul lu 
Sunil și celorlalţi gunoieri, pentru că asta îi spusese tatăl 
lui. Unde altundeva să se ducă? 

Orașul era dur cu emigranții, cumplit uneori, și de 
asemenea mai bun decât orice alt loc. 


ZECI DE ANI AEROPORTUL de care depindea traiul 
celor din Annawadi fusese un tărâm al bandei adezive, al 
toaletelor instabile și al dezorganizării. Acum, în numele 


o... o {wos 


competitivităţii globale, guvernul îl privatizase. Noul con- 
sorţiu director, condus de un conglomerat conștient de 
importanţa imaginii, pe nume GVK, avea sarcina să con- 
struiască un terminal nou frumos și hipereficient - o operă 
arhitecturală care să îi impresioneze pe călători cu statutul 
de oraş global către care tindea M; . Noua 


conducere fusese de asemenea delegată să demoleze 
Annawadi și alte treizeci de aşezări de intruși care înflori- 
seră pe terenul gol al aeroportului. Deși defrișarea maha- 
lalelor de aeroport fusese propusă și amânată de zeci de 
ani, GVK şi guvernul păreau hotărâte să o ducă la capăt. 

Siguranţa perimetrului aeroportului era unul dintre 
motivele pentru a recupera terenul de la cele aproximativ 
nouăzeci de mii de familii care se aşezaseră aici. Alt motiv 
era valoarea terenului, căci colibele se întindeau pe un 
spațiu care putea fi dezvoltat vertical cu un profit enorm. 
Al treilea motiv, într-un aeroport desemnat ca „noua 
poartă a Indiei”, cu o pană de păun pe siglă, era mândria 
naţională. Pentru că printre lucrurile pe care globalizarea 
dezlănțuită le schimbase în India se număra și sensibili- 
tatea ei în privinţa mahalalelor. 

În timp ce marile bănci din America şi Marea Britanie 
dădeau faliment, capitalul fără stare se indrepta spre est. 
Singapore și Shanghai prosperau, dar Mumbai nu profita- 
se la fel de elegant. Deşi avea și el din belșug forță de 
muncă tânără, ieftină, care putea fi formată, existau cos- 
turi de oportunitate legate de faptul că această capitală 
financiară indiană era cunoscută și ca Slumbai'. În ciuda 
creșterii economice, mai mult de jumătate dintre cetățenii 
zonei Mumbai trăiau în locuinţe provizorii. Și dacă unii 
dintre oamenii de afaceri străini care aterizau în aeropor- 
tul din Mumbai priveau cu dezgust mahalalele, iar alții cu 
milă, puțini socoteau că această priveliște era dovada că 
oraşul era foarte funcțional şi bine gospodărit. 

Locuitorii din Annawadi înțelegeau că așezarea lor era 
percepută de cei mai mulți ca o pacoste și că locuințele lor, 
ca şi munca lor, erau provizorii. Totuși se agăţau de cei doi 
kilometri pătraţi care pentru ei erau împărțiți în trei părţi 


* De la slum, mahala. 
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diferite. Abdul şi Rahul locuiau în Tamil Sai Nagar, cea 
mai veche și mai curată secțiune, a cărei ancoră erau toa: 
letele publice. Partea lui Sunil, mai săracă și mai primitivă 
fusese construită de daliții din Maharashtra rurală. (În sis 
temul de caste indian, cea mai ticluit opresivă diviziunea 
muncii gândită vreodată, daliţii - cândva numiți cei de 
neatins - erau cel mai jos.) Daliţii din Annawadi își bote- 
zaseră aleile din mahala Gautam Nagar, după un băiețel 
de opt ani care murise de pneumonie în timpul uneia din- 
tre demolările periodice ale aeroportului. 

A treia porțiune din Annawadi era o șosea plină de hår- 
toape unde locuiau mulți gunoieri. Această porțiune nu 
avea colibe. Gunoierii dormeau pe sacii lor de gunoi, casă 
nu li-i fure alți gunoieri. 

Şi micii găinari dormeau pe șoseaua-șanț. Principalele 
lor ținte erau șantierele de construcţie din jurul aeropor- 
tului, unde muncitorii erau uneori neatenți cu şuruburile, 
tijele şi cuiele. Înainte să se privatizeze aeroportul, mulți 
dintre hoţi lucraseră acolo, ducând bagajele pasagerilor la 
maşini în schimbul unui bacșiș. Dar una dintre schimbă- 
rile care făcuseră ca domeniul terminalului internațional 
să fie aproape la fel de fastuos ca cele ale hotelurilor de 
lux fusese alungarea cărăușilor zdrenţăroși, alături de 
mamele care își ridicau copiii și cerșeau bani de lapte și 
copiii ieşiţi la vânătoare de buzunare. 

Cărăușii-deveniţi-hoţi făceau un pic mai mulți bani 
decât colectorii de deșeuri ca Sunil și îi cheltuiau aproa- 
pe pe toţi pe un pui cu orez şi ardei iuți de la chioșcul de 
pe Șoseaua Aeroportului al unei chinezoaice. De obicei 
îşi asezonau cina cu Eraz-ex, echivalentul indian al pas- 
tei corectoare. Cei din clădirile de birouri aruncau sti- 
clele încă pline. Băieţii de stradă din Annawadi ştiau cât 
valorează resturile. Diluează cu salivă, pune pe o cârpă, 


inhalează: o infuzie de curaj pentru munca de după me- 
rul nopți. x 

însă inhalarea de Eraz-ex era problematică pe termen 
lung, După cum i-a atras atenţia Abdul lui Sunil, depen- 
denti fie erau subțiri ca nişte bete de chibrit, fie aveau 
gâlme mari, îngrijorătoare, în stomac. 

Abdul simţea o vagă nevoie de a-l proteja pe gunoierul 
subdimensionat. Băiatul se entuziasma de lucruri neobiş- 
muite, ca o hartă a orașului pe care o văzuse recent în fața 
unei cantine a muncitorilor de la aeroport. Reîntors în 
Annawadi, Sunil vorbea despre acea hartă ca şi cum ar fi 
fostunlingou de aur pe care îl găsise în șanț şi părea mirat 
că pe ceilalți gunoieri nu-i interesa. Abdul a recunoscut 
această tendinţă de a se agita în privinţa unor descoperiri 
faţă de care ceilalți erau indiferenți. El nu mai încerca 
să-și explice entuziasmele şi se gândea că Sunil avea să se 
obișnuiască, în timp, cu propria solitudine. 

Cât despre Sunil, nu putea să nu observe că hoţii dro- 
gati se distrau mai bine decât Abdul cel treaz şi robotitor. 
Când venea primăvara, se strângeau zgomotoși la primul 
centru de divertisment din Annawadi, o baracă la margi- 
nea drumului cu două console greoaie de jocuri video 
înăuntru. 

Salonul de jocuri era un chilipir pentru un bătrân tami- 
lian care începuse să-i facă concurenţă lui Abdul pentru 
bunurile gunoierilor. Tamilianul era aproape la fel de isteţ 
ca Asha, Îi împrumuta pe gunoieri cu o rupie, cât costa să 
joci Bomberman sau Metal Slug 3. Îi imprumuta cu bucăţi 
de săpun şi bani de mâncare. Pe hoți îi împrumuta cu 
unelte de tăiat sârma ghimpată sau de scos capace de 
rezervor. Îndatoraţi, gunoierii şi hoţii trebuiau să-i vândă 


Familia Husain socotea această concurenţă necinstită 
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şi într-o noapte, în semn de răzbunare, Mirchi a pătruns 
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în sala de jocuri şi a golit cutiile cu monede ale consolelor. 
Cândtamilianul a descoperit infracțiunea a râs Profiturile 
sălii de jocuri erau neinsemnate faţă de veniturile mai 
mari din lucruri furate. 

Pentru Sunil, un băiat de stradă ieșea in evidenti 
un caraghios de cincisprezece ani pe nume Kalu, cae 
era cât de cât pricten cu Abdul. Kalu râdea de omei de 
la salonul de jocuri pentru că purta lungi prea surie e 
susținea că musulmanii ca Abdul erau hoţi cu magneti 
ascunși sub cântare. Coșurile de gunoi din aeroport, car 
conțineau adesea resturi de aluminiu. erau specialita 
de hoț a lui Kalu. Deşi coșurile erau in zone impreymute 
cu garduri de sârmă ghimpată, toleranța la durere 3 n 
Kalu cra legendară. Datontă Fraz-ex, care era poala: 
mul local pentru răni provocate de țepii rmen, putea i 
facă trei ture peste garduri pe noapte. După ce-i vindea 
metalul lui Abdul, uncori îi strecura lui Sunil câteva rupa 
de mâncare. | 

Ca şi Sunil, Kalu rămăsese fără mamă când era mic și 
muncea de la zece ani. Una dintre slujbele lui fusese hus 
truirea diamantelor într-o fabrică locală bine pâzită, 
poveste la care ceilalţi băieți o luau razna. 

— De ce nu ţi-ai băgat un diamant in ureche? 

— Sau zece în cur! 

Nu crau convinşi de descrierile făcute de Kalu apara- 
telor de detectat diamante prin care trebuia să treacă la 
sfârşitul fiecărei zile. 

Ce ii plăcea la nebunie lui Sunil la Kalu erau imitaţiile 
inspirate din filmele pe care le văzuse, făcute in beneficiul 
copiilor care nu fuseseră niciodată intr-o sală de cinema. 
Cu o limbă bengali aproximativă și stridentă, Kalu se 
transforma in femeia posevdată din drama de la Bollywood 
Bhool Bulaiya. Cu o chineză aproximativă şi guturală, era 


Bruce Lee în Dragonul intră în scenă. Refuza să-l mai imite 
pe King Kong, în ciuda cererii publicului. Îi plăcea mai mult 
să fie Depika din Om Shanti Om. 

— Arre ky item hai! spunea mergând țanţoş. Doar ea 

poate să poarte costumele astea demodate! 

Kalu în sine era simplu, dacă-i luai separat trăsăturile: 

ochi mici, nas turtit, bărbie ascuţită, piele închisă. Când 
ceilalți băieţi de stradă îi dăduseră porecla - Kalu, adică 
„băiat negru” - nu fusese un compliment. Dar era respec- 
tat, nu doar pentru toleranța la durere, ci și pentru că știa 
să-i distreze pe ceilalți. Când se sătura să imite vedetele de 
cinema, juca rolul principalilor ciudați din Annawadi, 
inclusiv pe al lui Un Picior cea cu ruj de buze, care mergea 
cu fundul bombat și care în ultima vreme și-o trăgea cu un 
băiat de stradă heroinoman când soțul ei era la muncă. 
Faptul că un băiat de stradă avea parte de sex, chiar și cu 
o schiloadă ca Un Picior, era fantastic. 

Sunil trăgea adesea cu urechea la conversațiile pe care 
le avea Kalu după căderea întunericului și așa aflase că 
uneori polițiștii îi informau pe băieţii de stradă în legătură 
cu depozite și șantiere din apropiere de unde puteau fura 
materiale de construcții. Gaborii luau apoi o parte din câș- 
tiguri. Odată, la miezul nopții, Sunil a auzit cum Kalu, neo- 
bișnuit de serios, îi povestea lui Abdul despre o expediție 
de furt ratată de lângă aeroport. 

Un polițist îl îndreptase către un şantier industrial fără 
gard de sârmă ghimpată și cu metal pe jos - un loc căru- 
ia Kalu îi spunea „atelierele”. Se dusese acolo la 11 noap- 
tea şi găsise nişte bucăţi de fier, dar un paznic venise 
după el. Dosise metalul în niște buruieni înalte şi fugise 
înapoi acasă. 

— Dacă nu iau fierul până dimineaţă, o să-l găsească alt 
băiat, i-a spus Kalu lui Abdul. Dar sunt prea obosit ca să 
mă întorc acum. 
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cincisprezece ani s-a sculat, și-a şters buzele și a sp 


Ş Păi, spune-i unuia dintre băieţii ăștia să te trezeasci 
mai târziu, sugerase Abdul. 

Insă ceilalți băieți erau drogați și oricum aveau o noj: 
une vagă a timpului, 

— Pot să te trezesc eu, se oferise Sunil. 

Nu putea să doarmă din cauza șobolanilor din coliba 
lui. - 
— Bine, a spus Kalu. Vino la trei dimineaţa. Dacă nu 


vii, sunt terminat. 

Kalu a spus terminat într-o doară, cum spunea cele 
mai multe lucruri, dar Sunil l-a luat în serios. S-a întins 
pe maidan, la câțiva metri de Abdul, și a urmărit trecerea 
timpului după mișcarea lunii. Când s-a gândit el că tre- 
buie să fie trei dimineaţa, l-a găsit pe Kalu dormind ghe- 


muit pe bancheta din spate a unei ricșe: Băiatul de 
us: 


— Băiatul care trebuia să meargă cu mine e prea dro- 
gat. Vrei să vii tu? 

Sunil s-a simțit înfricoșat, apoi onorat. 

— Ţi-e frică de apă? a întrebat Kalu. 

— Ştiu să înot. Înot în Naupada. 

— Ai un cearșaf? 

Sunil avea cearșaf. A fugit după el, apoi l-a urmat PC 
Kalu pe Șoseaua Aeroportului. Când au traversat strada, 
Sunil şi-a înfășurat cearșaful în jurul lui. Îi era răcoare, 
deși nu era o noapte rece. Kalu s-a întors spre el și a râs. 

— O să-i sperii pe oameni așa! Or să creadă că eşti 0 
fantomă! 

Fără tragere de inimă, Sunil și-a înghesuit cearșaful 
sub braț pe când ajungeau pe drumul spre terminalul 
internațional. 

Încă mai ieșeau maşini din aeroport. Sosiri din Europa 
şi America, a spus Kalu; învățase orarele de zbor și ati 
le multor oraşe din lume în timp ce descărca bapae, 


Spunea că cele mai bune bacșișuri le dădeau saudiţii, 
americanii și nemții, în ordinea asta. 

Trecând de un semn lucios cu PLECĂRI şi câteva bara- 
je de securitate pe care scria CĂLĂTORIE PLĂCUTĂ, băieți 
au sprintat spre un drum pe jumătate asfaltat folosit de 
utilajele de construcții, apoi au cotit-o pe o alee mai 
ingustă, foarte întunecată. Sunil putea să meargă pe ea 
fără să vadă. După câteva garduri înalte în spatele cărora 
se pregătea mâncarea pentru avioane era o toaletă în aer 
liber unde găsise adesea sticle goale de apă. Băieții au tre- 
cut repede peste acest teren pustiu. Acum erau la margi- 
nea unui jgheab lat care izvora din râul Mithi. Sunil venea 
aici din când în când să prindă peşte mangoor pe care îl 
vindea în mahala. Când era mic, apa fusese albastră - „ca 
apa din piscine”, spunea. Între timp ajunsese neagră şi 
puturoasă, dar peștele era în continuare dulce. 

Peste jgheab la dreapta erau garduri de siguranţă, care 
protejau hangare luminate. Avioanele rămâneau aici 
peste noapte. Partea din stânga jgheabului, unde spunea 
Kalu că mergeau ei, era întunecată şi tăcută. Sunil distin- 
gea un arbore Ashoka fusiform și, în spatele lui, câteva 
construcții mari, indistincte, ca nişte magazii. Kalu a sărit 
în apa fetidă și a dat din mâini în direcția lor. Sunil a îno- 
tat şi el, apoi a început să meargă când l-a văzut pe Kalu 

mergând. Curenţii din rigolă erau slabi, musonul trecuse 
de nouă luni. Totuşi Sunil își simțea stomacul lichid când 
s-a cățărat pe malul celălalt. 
Ceea ce numea Kalu „atelierele” era un domeniu 
industrial nou şi mare. Metal topit. Plastifianți. Lubrifianti. 
Un concern numit Gold-I-Am Jewels Unlimited. Luminile 
albăstrii din faţa câtorva depozite luminau chipurile 
paznicilor în uniforme, ale căror umbre pareau să aibă 
zece metri. 
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Lui Sunil îi venea să se arunce înapoi în apă. Dar kah 
plănuise un circuit către buruienile în care ascunsese fien 

— Paznicii n-or să vadă, a spus. O să fie uşor. 

Și aşa a și fost. Fiarele din buruieni i s-au părut hui Sun) 
ca niște haltere şi când le-a ridicat tot haltere parcă era 
De aici s-a născut unica dilemă a serii: câtă greutate puteau 
să ducă băieții în timp ce înotau. Au făcut lațuri din cear- 
şafuri și au hotărât să care trei bucăți de fier de căciulă. 

Au plecat clătinându-se cu încărcătura și după cinci- 
sprezece minute erau înapoi în Annawadi, uzi leoarcă, 
Când s-a trezit în zori, Abdul a cumpărat fierul cu 380 de 
rupii, iar Sunil a primit o treime. Cât au primit poliţişti, 
Sunil nu știa. Kalu părea destul de mulțumit de acest profit 
Pentru Sunil, era primul venit din viața lui de care putea 
dispune cum voia. 

Deci hai la Pinky Talkie Town. Kalu mergea înainte 
spre cinematograf, unde Sunil a rămas mut de uimire când 
a văzut covorul și curăţenia. Filmul de la amiază era ame- 
rican, iar actorul principal, un bărbat pe nume Will Smith 
care, pe ecran, părea unicul supravieţuitor al unei molime 
din New York. O cățea supraviețuise și ea molimei și s-a 
impnetenit cu eroul. Câinele era galben cu o pată mare ca 
o şa pe spate, iar bărbatul vorbea cu el de parcă ar fi înțeles 
totul. Apoi, spre sfârșit, bărbatul l-a sugrumat. 

Sunil s-a gândit că eroul trebuie să fi avut un motiv să-și 
ucidă singurul prieten. Pe lângă molimă mai fuseseră și 
o fantomă și o explozie și, deşi aceste evenimente contri- 
buiseră fără îndoială la decizia eroului, Sunil nu pricepea 
firul logic. Când a ieşit din sala întunecată în explozia de 
soare a unei după-amiezi de primăvară, era scârbit de trä- 
darea cățelei. Şi-a revenit parțial după ce a mâncat până 
s-a umflat. 


După câteva săptămâni, Kalu i-a cerut din nou imi 
şi, în timp ce se uita la alți hoţi cum infulecau porții de pui 


Da 


cuorez şi chili, a început să-și cântărească potenţiala cari- 
eră în comparație cu strânsul de deșeuri care ducea la 
viermi, bube şi ochi portocalii. Dar, deocamdată, şi-a 
spus, avea să rămână la tomberoanele și ecluza lui. 

Abdul a părut ușurat la auzul acestei alegeri, deși Sunil 
nu-și dădea seama exact la ce se gândea acest băiat bătrâ- 
nicios. Nici Kalu nu trăgea de el, ceea ce era bine, pen- 
tru că Sunil nu era sigur că altcineva ar fi putut înțelege 
raționamentul lui. Avea o legătură cu faptul că, în cea 
mai profitabilă zi din viața lui, nu atinsese acea stare de 
euforie căreia ceilalți băieți îi spuneau „bucuria deplină”. 
Căţeaua strangulată nu fusese decât unul dintre motive. 
Uneori spunea despre faptul că era gunoier: „Nu-mi place 
de mine, că fac treaba asta. E ca o insultă”. Se gândea că 
i-ar putea plăcea chiar mai puțin de el însuși dacă ar fi 
hoţ. În plus, învârtelile lui Kalu cu poliţiştii de la Sahar 
nu-i plăceau. 

Mai târziu Sunil avea să înțeleagă puterea pe care o 
aveau polițiștii din Mumbai asupra băieților de stradă. 
Însă acum, priceput cum era la intuit cauzele, nu putea să 
spună decât că iţele din spatele muncii de noapte a lui 
Kalu erau prea greu de descâlcit pentru un băiat de doi- 


sprezece ani. 
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MANJU NU PRICEPEA NIMIC din intriga acestui roman, 

Doamna Dalloway. Fiica Ashei se simtea atât de apatică în 
timp ce citea pentru colegiu încât se temea că luase iar 
febră denga sau malarie - un risc obișnuit când locuiești 
la zece metri de un lac fremătător cu apă de canalizare. 
Nu, a hotărât. Era pur și simplu vremea: abia venise pri- 
mävara și deja soarele dogorea cu o forță tăioasă albă care 
rănea ochii și îi făcea pe bizonii de apă din Annawadi să 
intre prematur în călduri. Lui Manju i se părea că şi mama 
ei era palidă, dar asta probabil din cauză că Delegatul 
Subhash Sawant - omul de la care Asha aștepta să o facă 
şeful mahalalei - fusese pus sub acuzare pentru fraudă 
electorală. 

Când Manju o întrebase prima dată în legătură cu 
zvonul, Asha nu-i acordase importanță. Protectorul ei 
mai aranjase în trecut ca două acuzații de crimă să dis- 
pară. „În Mumbai procesele se puteau aranja”, cum spu- 
sese Delegatul. Atunci de ce masa corporală părea să i se 
scurgă dinspre piept spre burtă? Umezeala din jurul gule- 
rului nu părea tocmai perfect corelată cu vremea. 

La fel cum pentru anumite alegeri le permitea doar 
femeilor să candideze, guvernul indian păstra altele doar 
pentru candidații din castele inferioare, pentru a spori 
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prezența categoriilor de populație marginalizate de-a jun. 
gul istoriei în structurile de conducere a țării. La alegerile 
de anul trecut, rezervate în Zona 76 candidaților din ca. 
tele inferioare, Delegatul câștigase detașat. Însă Subhash 
Sawant nu era dintr-o castă inferioară. Pur și simplu fabri- 
case un nou certificat de castă, un nou loc al nașterii și un 
nou set de strămoși, ca să fie eligibil. Cel puțin zece candi- 
dați din alte zone ale orașului, cei mai mulți de la Shiv 
Sena, făcuseră același lucru. 

Dar candidatul Partidului Congresului pentru Zona76, 
un membru autentic al unei caste inferioare care ieșise pe 
locul doi, asalta acum Înalta Curte cu dovezi ale falsurilor 
lui Subhash Sawant și îi cerea judecătorului să modifice 
rezultatul alegerilor. Deodată, Delegatul a simțit nevoia să 
fie omagiat de cetățeni. Conducea zona asta de peste un 
deceniu şi abia își mai amintea de vremurile dinainte, când 
conducea ricșa și se ocupa cu mici găinării. Așa că Începu- 
se să viziteze mahalalele zonei şi să primească dovezile de 
iubire ale alegătorilor săi, sperând că asta ar putea cumva 
să conteze mai mult decât o discrepanță în acte. 

Urmează Annawadi. Asha și Manju aveau să-i strângă 
pe locuitorii mahalalei într-un templu roz de lângă lacul cu 
apă de canalizare, ca să se roage cu el pentru o victorie în 
faţa instanței. 

Asha a tresărit când a dat ordinul. Era perioada exame- 
nelor școlare și părinții ezitau să-şi părăsească colibele și 
să riște ca odraslele lor să-și abandoneze manualele. 
Trebuise să-și pună în joc toată influența ca să asigure o 
participare decentă. 

La apus în seara hotărâtă, Subhash Sawant a intrat în 
Annawadi într-un costum impecabil de safari, urmat de o 
suită. Sunil și ceilalți gunoieri se holbau de la distanță, 

Delegatul avea un mers crăcănat, ca de poliţist - de parcă 


ar fi avut pulpele prea musculoase ca să meargă normal. 
Jar în păr avea ulei cât să prăjeşti usturoiul în el. 

Delegatul a fost de acord cu mâncarea pe care Manju 
și prietena ei Meena au gătit-o pentru ceremonie, poori 
bhaji’. A fost multumit și de decoraţiile din templul minus- 
cul, mobilat cu o veche bancă de școală din metal. 
Muncitorii tamilieni care se stabiliseră în Annawadi, prin- 
tre ei și părinţii Meenei, ridicaseră această colibă şi i-o 
închinaseră Mariammei, zeița care apără de molimă. Cu 
aprobarea lui Subhash Sawant, Asha ajutase la preluarea 
controlului asupra ei de către maharashtrieni, după care 
templul roz stătuse închis aproape tot timpul. Dar în 
această după-amiază Meena şi Manju făcuseră curățenie 
zdravănă. Muștele moarte și excrementele de șobolani 
dispăruseră, noii idoli luceau. 

— Cheamă-i pe oameni și o să vin să vorbesc după cină, 
i-a spus Delegatul Ashei înainte să plece cu anturajul în 
mașinile lor de teren. 

Asha a bătut clopotul templului la 8 seara și după puțin 
timp Jocul era ticsit. În timp ce un cântăreţ din tabla bătea 
ușor instrumentul, Asha s-a așezat lângă banca de şcoală, 
cu lumina a douăsprezece lumânări votive refiectându-se 
în marginea aurie a celui mai bun sari al ei. 

Aproape toți cei din templu, inclusiv Asha, erau cu 
adevărat din castele inferioare. Cei mai mulți erau emi- 
granți dintre cei pe care Shiv Sena voia să-i izgonească din 
Mumbai. Însă locuitorii nu veniseră doar de teamă să nu 
o supere pe Asha, ci şi din încredere în Delegat. 

Înțelegeau că Subhash Sawant e corupt. Presupuneau 
că şi-a falsificat certificatul de castă. | 

— Însă doar el vine aici, se arată, spuneau locuitorii din 
Annawadi. 


* Fel de mâncare din sudul Asiei, un fel de turte prăjite cu cartofi. 
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Inainte de alegeri, folosise banii de la bugetul local sau 
profitase de generozitatea unei asociații de caritate ameri- 
cane proeminente, World Vision, ca să le dăruiască o faci- 
litate locuitorilor din Annawadi: o toaletă publică; un 
catarg; rigole; o platformă de beton lângă lacul cu apă de 
canal, pe care stătea de obicei când venea. Și, de fiecare 
dată când îi vizita, le spunea localnicilor cum luptase din 
greu împotriva buldozerelor șefilor aeroportului, care 
demolaseră colibe aici în 2001 şi 2004. În schema proiec- 
tului de modernizare a aeroportului și a conducerii 
Mumbaiului, Delegatul era un jucător mărunt, un politi- 
cian de mâna a treia. Dar ocupa un loc mai important 
decât prim-ministrul indian în imaginaţia politică a locu- 
itorilor din Annawadi. Avea nevoile de voturile lor; ei 
aveau nevoie să creadă în puterea lui de a-i proteja. 

— Când vine? întrebau oamenii. 

— În curând, a promis Asha. 

Templul ticsit s-a îmbibat de sudoare. Locuinţele din 
mahala, inclusiv templele, atrăgeau căldura orașului și o 
rețineau, dar în prima oră nimeni nu și-a exprimat nemul- 
țumirea. În următoarea oră, din templu răsunau suspine. 

Timpul era prețios pentru locuitorii din Annawadi, 
chiar și pentru cei care nu erau stresaţi de examenele copi- 
ilor. Aveau de lucru în zori, trebuiau să-și curețe casele, 
să-şi îmbăieze copiii și mai ales să ia apă de la cișmelele 
picurătoare ale mahalalei inainte să sece, ceea ce însemna 
o coadă de câteva ore. Autoritățile trimiteau apă prin cinci 
cişmele în Annawadi, nouăzeci de minute dimineața și 
nouăzeci de minute seara. Cei de la Shiv Sena își însuşi- 
seră cișmelele şi le cereau vecinilor taxă de folosire. Aceşti 
samsari de apă erau priviți rău, dar nu mai rău decât asis- 
tentul social renegat de la World Vision care strânsese 
bani de la locuitorii din Annawadi pentru o nouă cișmea, 
apoi fugise cu ei. 


La 10 seara, bluza Ashei era leoarcă la gât şi subsuori, 
dar în sfârșit a dat de șoferul lui Subhash Sawant la telefon. 

— E pe drum, i-a spus mulțimii, apoi a început o rugă- 

ciune de grup, ca Delegatul să-i găsească pe localnici 
cuprinși de evlavie când avea să sosească. 

La 11 seara tot nu venise. Asha i-a făcut semn fiicei ei. 

— Adu mâncarea. 

Felurile de mâncare pregătite de Manju urmau să 
fie consumate după ceremonie, dar oamenii începeau 
să plece și nici Delegatul, nici şoferul nu răspundeau 
la telefon. 

Credincioşii de ocazie au mâncat și au plecat acasă, 
lăsând în templu doar o duzină de oameni, cei mai mulți 
niște bețivi jalnici. Asha avea o expresie răvășită. 

Cei plecaţi aveau să spună că Asha le promisese să li-l 
dea pe Delegat și eșuase. Mai rău, Subhash Sawant, genul 

de noctambul, avea să sosească și să găsească templul gol. 
Era o catastrofă pentru care numai ea avea să fie învino- 
vățită. Avea să-i zâmbească cu acel zâmbet insultător. 
Avea să spună că localnicii nu o respectau, că Annawadi 
nu era pregătită să aibă o femeie ca administrator de 
mahala. Fără îndoială avea să spună cât de mulți oameni 
se adunaseră într-o seară de mare succes în nu știu câte 
alte mahalale. 

În timp ce Asha îi expunea cu amărăciune aceste posi- 
bilități fiicei ei, un eunuc tânăr și frumos a intrat în 
Annawadi. Văzând un toboșar cum stătea degeaba într-un 
templu gol strălucind de lumină, a intrat şi a început să 
danseze. 

Eunucul avea șuvițe lungi, dese, gene care-i atingeau 
sprâncenele, brățări ieftine de metal la mâini și șolduri, 
care se învârteau încet, la început. Și-a întins brațele, 
pemișcate ca ale unei statui, în timp ce picioarele i-au 
devenit alunecoase. Toboșarul a înviat. Manju a rămas cu 
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i ios a tru ului eunu- 
gura cascati pană piata qi S-a oprit 
iri an îumânare votivä în dinţi, apoi s-a lansat într-o 
cesta hijra din Mumbai erau în același timp 
temuti şi idolatrizați. Aveau atâta ghinion, cu sexualitatea 
lor ambiguă, încât ghinionul era perceput ca fiind conta- 
gios. Când îţi călcau eunucii pragul, trebuia să-i plătești să 
plece. Plăteai un pic mai mult dacă voiai să-i arunci duș- 
manului tău o nucă de cocos în față. Dar odată nuca de 
cocos aruncată, deochiul se lipea, chiar dacă dușmanul 
tău angaja o baba să ardă trei beţişoare parfumate într-un 
pahar de orez cu un strop de cinabru. 

În Annawadi trăiau șase eunuci pe ale căror feţe mân- 
jite de machiaj se citea suferința. Unii dintre ei veniseră 
în templu în spatele celui tânăr. Dar acest eunuc tânăr, un 
străin, nu era boit, feminitatea lui nu ținea de îmbrăcă- 
minte și vopsea de buze, ci de ceva cu neputinţă de numit 
de pe chipul lui. Nu voia bani ca să plece. Acum se învâr- 
tea așa de repede încât şuvițele îi stăteau perpendiculare 
faţă de pământ, iar sudoarea lui stropea feţele locuitorilor 
mahalalei care se întorseseră în templu, vrăjiţi. 

Prăbușit în patru labe, s-a ridicat, cu fundul în Sus, apoi 
a cântat o notă limpede, înaltă, care s-a răsfrânt din con- 
vulsia lui. Îl chema Suraj şi avea optsprezece ani. Fiul 
Ashei, Rahul, a ghicit din prima ceea ce alții nu intuiseră: 
sub blugii lui strâmți, Suraj era neatins. Pur și simplu sim- 
tise dintotdeauna, spre durerea mamei şi surorilor lui, că 
e trei părți fată, o parte băiat. Acum trăia din bacgişurile 
pe care le primea mergând dintr-o mahala într-alta şi dan- 
sând cu atâta vigoare încât avea dureri intestinale. Ca și 

Asha, încerca să-şi acă un nume in Zona 76, 
Două femei s-au băgat în faţă ca să se invartă cu 


ji ii cu verde. 
cul, transformându-se în fâşii sinuoase roșii CU 
? 


Apoi eunucul s-a prăbuşit pe jos. Oamenii au oftat, bănu- 
ind un atac de apoplexie, până când a vestit că o zeiță 
dinăuntrul lui avea ceva de spus. 

— Yellama spune să-i aduceți o frunză de neem şi va 
răspunde întrebărilor voastre despre viitor! 

Asha s-a încruntat. Dacă venea Subhash Sawant și 
vedea acest spectacol? A hotărât că era mai bine decât să 
găsească un templu gol. Oamenii soseau în continuare și 
săreau ca să îl zărească pe eunuc peste celelalte capete. Au 
apărut băieții de stradă și proprietarul bordelului cu clien- 
tii lui. Fiii lui Robert, crescătorul de zebre, au dat foc la 
două cauciucuri pe maidan, sporind agitația, în timp ce în 
templu i se puneau întrebări zeiţei cuibărite în sufletul 
eunucului. 

„Să fac un împrumut ca să-mi repar casa?” „Să-l plă- 
tesc pe omul care zice că-mi poate face rost de o slujbă?” 
„Din ce o să plătesc nunta fiică-mii?” „Ce-o să se aleagă 
de fiul meu?” Mai mulți au întrebat dacă copiii lor vor lua 
examenele, unul a întrebat de o valvă pentru inimă şi 
mulți despre conducerea aeroportului. „Când ne vor spar- 
ge casele ăia de la aeroport?” Poate că zeita ştia mai multe 
şi decât Delegatul Subhash Sawant. 

Nu conta că răspunsurile eunucului erau nişte bolbo- 
roseli sau limba vreunei zeițe pe care nu o înțelegea 
nimeni. Vocea, fie că era a zeiţei, fie că era a eunucului, 
era hipnotică și părea ea însăşi o binecuvântare. 

Acum oamenii își strigau întrebările. Strigătele se 
auzeau și în casa familiei Husain, peste maidan. 

— Ce mai e şi asta! Când or să tacă odată? a țipat fra- 
tele lui Abdul, Mirchi, și și-a pus fruntea pe cartea de 
matematică. 

Cum putea să înveţe pentru examenele de clasa a 
noua? Tatăl lui se plimba de colo-colo şi îi blestema pe 
Delegat și pe hindușii din Annawadi. 


Pj 
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bosesC 
_— Jadolatrii ăştia care fug de muncă ne ob” 


i i ni 
gia lor la o sută de sărbători pe an i iezuite 
sărbătoare, şi-au pierdut minţile din 


ăstuia dansator. | p i 
Cel mai avansat student din Annawadi, un băiat de 


douăzeci şi unu de ani pe nume Prakash, locuia la patru 
case de templu. Stătea acasă cu o carte de economie în 
poală şi capul în mâini. Două lacrimi i se scurgeau printre 
degete. Examenele lui finale de absolvire a colegiului, atât 
de importante, sabotate de un eunuc rotitor. Ar fi fugit la 
Bangalore, un oraş despre care socotea că-i respectă mai 
mult pe intelectuali, cum ar fi prins o şansă. 

La 1 dimineaţa, Delegatul a răspuns la telefon. Nu 
venea, avea treabă cu oameni mai importanți. Dar era 
mulțumit de Asha, pentru că presupunea că j 
să pe care o auzea la telefi ia ial seg 

on era toată m ânsăj 
cinstea lui. iii au, 
si norocoasă a Ashei continua. 
năuntru acum, 1-a spus lui Manju. 
— Vin, a spus Manju absentă 
are de eunucul ud de sudoare. 
viața mea aşa ceva. ` 


Cu ochii lipiți în continu: 
Dar, mamă? N-am văzut in 


LOCUITORII DIN ANNAWADI ERAU DE ACORD Că Manja 
era mai cumsecade decât ar fi trebuit, date fiind felul cun 
arăta, legăturile politice ale mamei ei și programul infer 
nal. Dimineaţa mergea la colegiu. După-amiaza, in colb 
familiei, conducea singura școală din mahala. În cele 
ceasuri se ocupa de gătit, curățenie, adusul apei gipit 
pentru familia ei de cinci persoane. iai 
aduse la îndeplinire în urma unu somn 7 sa ie n 
pe noapte şi îi afectau rar temperamentul. 


rimăvară h; Daras i i îi şi 
Primăvară chipul ci era incercat de o serie de infecţii şi 
Stán febrile misterioase. 


Asha era îngrijorată că trupul fiicei ci se incingea, ceca 
ce sporea riscul să-şi piardă virtutea. Manju nu era în peri- 
col. Işi petrecuse anii adolescenței transformându-se 
intr-un model de ţinută demnă şi blândă - ținută pe care 
socotea că mama ei nu o avea. 

Într-o după-amiază, fratele ei Rahul stătea in fața unei 
oglinjoare fixate de peretele colibei lor. Se masa pe faţă cu 
loțiunea de piele Fair and Lovely a lui Manju şi se uita la 
ca prin sticla maro pătată. Ea stătea în genunchi, cu o şuvi- 
tă lucioasă peste umăr, şi murmura cuvinte in engleză cu 
o disperare crescândă. 

— Ce faţă ai, a spus Rahul. 

Manju a ridicat privirea. 

— Rahul, nu atâta cremă! l SI T 

Loțiunea Fair and Lovely era esențială ca să-și mențină 
tenul deschis și, odată cu el, statutul pe piața maritală, dar 
Rahul și fratele lor mai mic, Ganesh, o foloseau mai darnic 
decât ea. 

Rahul a dat drumul la televizor, unde şoricelul de dese- 
ne animate Jerry, vopsit cu cremă de ghete, îl convingea 
pe Tom că înghiţise suficiente explozive cât să arunce în 
aer un oraș. Manju s-a uitat un minut, apoi a oftat din nou. 

— Nu știu ce să fac, a spus. Îmi vin elevii într-o oră şi 
sunt în urmă cu învățatul pentru mine. Profesorul meu de 
informatică mi-a spus: „Întreab-o pe mama ta ce vrea să 
faci - tema la Photoshop sau treabă în casă?”. Altfel o să 
mă pice. Și ţi-am zis ce s-a întâmplat ieri la ora de psiho- 
logie? Mi-am lăsat geanta sub masă când m-am dus la 
toaletă și cineva mi-a luat banii. Ce oameni! Și fetele cele- 
alte au mai mulţi bani decât mine. Dar de ce-mi bat capul 


să-i povestesc? Stai cu ochii în televizor - nici măcar nu 
ma asculti, 
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— Ba ascult, a protestat Rahul. Ai atâtea probleme ca 
nu ştiu la care să mă gândesc mai întâi. 

Rahul avea oeiee lui, prins între examenele ce 
clasa a noua şi slujba de noapte cu jumătate de normă la 
hotel. De acum putea să imite măiastru feţele pe care le 
făceau chelnerii de la Intercontinental când se apropiau 
de un client. Trebuiau să fie în acelaşi timp alerte, să 
spună sunt atent și serviabil şi cu bărbia slugarnic lăsată în 
jos: Dacă vreți, domnule, sunt invizibil pentru dumneavoas- 
trä. Faţa lui era deschisă, cu ochi jucăuşi. Fetele din 
Annawadi erau repede cucerite de ea. Dar era de părere 
că o față mai bine controlată l-ar fi scutit de umilința de 
care avusese parte la o petrecere recentă de la hotel. 

Problema pornise de la un DJ care, după miezul nopții, 
părea să-i citească preferințele prin telepatie. O piesă tare 
a Christinei Aguilera - I am beautiful, no matter what t 
say - fusese urmată de „Rise Up”, un cântec dansabil, pre- 
feratul de atunci al lui Rahul. 


Rise up! Don't be falling down again 
Rise up! Long time I broke the chains.” 


Nu înţelegea nimic din versurile în engleză, basul era 
irezistibil. De fiecare dată când îl auzea, vibra pe dinăun- 
tru. Când prin boxele hotelurilor s-au auzit primele acor- 
duri, probabil că a zâmbit sau a bătut din picior. Deodată, 
doi clienți tineri ai hotelului l-au prins de braţ şi l-au rugat 
să le arate niște „mișcări de Mumbai”. 

Se ştia că albii rupți de beți lăsau bacșișuri generoase. 
A început, discret, credea el, să le arate câțiva pași - fără 
umeri și mâini, doar capul și picioarele. 


* Sunt frumoasă, indiferent ce spun alții. 


ile 
mult lanțuni 
ax Ridică-tel Nu mai cădea din nou/Ridică-te! Am frânt de 


— Ai innebunit, creinule? 

Un director al hotelului l-a înhățat. Alţi şefi au venit în 
fugă de prin încăpere. Parcă înjunghiase o vedetă de la 
Bollywood cu o furculiţă. Chelnerii permanenţi râdeau pe 
întfundate când a fost târât pe călcâie în camera pentru 
gunoi. Doar mai târziu, pe când îşi revenea, acasă, a găsit 
argumentația pe care ar fi putut-o folosi ca să se apere. 
Dacă prima lege a muncii la hotel era să nu te uiţi la cli- 

enți, a doua nu era oare să le dai orice îţi cereau? 

În timp ce motanul Tom arunca o casă în aer, Rahul s-a 
intors spre oglindă și Manju a început să citească pentru 
examenul ei, literatură engleză. Lecţia de astăzi era des- 
pre teatrul din vremea Restaurației şi Așa e lumea a lui 
Congreve. 

Manju nu citise Așa e lumea și nici profesorii ei nu se 
aşteptau să o facă. Cu excepția celor mai bune colegii, în 
care cei mai mult studenți erau avuți, din castele superi- 
oare, în India artele liberale și cultura se învățau papaga- 
licește. La colegiul ei mediocru de fete, înființat de Lions 
Club, i se cerea pur și simplu să înveţe pe de rost un rezu- 

mat făcut de profesor pentru fiecare operă literară din 
programă, apoi să îl repete la test și, mai târziu, la exame- 
nul de stat. Manju avea talent la memorizare - îi spunea 
„pe-de-rostul meu”. Dar îi venea greu să rețină perso- 
najele din Așa e lumea. 

— Millament, Mirabell, Petulant - ai mai auzit așa 
nume? Și mai sunt atâtea, i-a spus lui Rahul după o vreme. 
Toţi mint și îi fraieresc pe oameni de bani, dar nu înţeleg 
ce a scris profesorul meu că înseamnă povestea. 

„Dragostea e subordonată” era fraza cu problema. 
Deși nu ținuse niciodată de mână un băiat de vârsta ei, 
dragoste era un cuvânt englezesc în legătură cu care se 
simţea încrezătoare. Subordonată, în schimb, o ducea cu 
gândul doar la supărarea pe mama ei, care nu-și ținuse 


» io 
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promisiunea de a-i cumpăra lui Manju un La 
englez-marathi. Nici Rahul, nici mama ei nu ştiau engle - 
şi pe amândoi îi deranja că limba foştilor colonizatoni ai 
Indiei era considerată o condiţie pentru un loc de muncă 
decent în birouri şi hoteluri, când marathi era o limbă la 
fel de respectabilă. 


Pentru Manju, noua importanță a englezei era un 
rezultat secundar a ceva ce o bucura: O Indie mai globa- 
lizată, bazată pe meritocraţie. Nu conta prea mult dacă 
învăţai limba studiindu-l pe Congreve sau exersând dialo- 
guri Chase Manhattan Visa Card la Personaliteez Spoken 
English sau la unul dintre cursurile de formare pentru 
munca într-un call-center internaţional. Cunoștinţele de 
engleză - o calitate ce dovedea spirit monden și educație 
superioară -erau o potenţială rampă de lansare spre lumea 
din afara mahalalelor. Engleza ei era încă lentă şi greoaie, 
însă suficient de bună ca să fie a doua din Annawadi. 

Cel mai bine vorbea engleză Prakash, studentul la 
economie care locuia lângă templu. În ierarhia socială 
complexă a tinerilor din Annawadi - bazată acum mai 
puţin pe castă, cât pe perspectivele economice -, Prakash 
era în vârf. Cândva făcuse parte din clasa de mijloc șiînvă- 
tase într-o şcoală privată bună, până când tatăl lui fusese 
lovit de un tren. În timpul liber vindea fonduri mutuale 
pentru ICICI Bank, făcea reclamă prin telefon pentru un 
comision mărunt. 


Manju s-a gândit că Prakash trebuie să știe ce înseam- 
nă cuvântul subordonată, dar nu vorbise niciodată cue. 
O tânără din mahala trebuia mereu să pună în balanță 
valoarea oricărei potențiale interacțiuni cu un bărbat și 
zvonurile pe care avea să le inspire. Lumea deja vorbea 
despre un jucător de cricket care făcuse rost de ap 
ei şi o laminase în formă de inimă. Deci can ies 


frece rufele nici măcar nu se uita la colegul de colegiu care 
citea în faţa colibei lui, la câţiva metri depărtare. 

— Mirabell - frumușel. Millament - galant. Domnul 
Fainall - încornorat. 

Murmura fragmente de rezumat în timp ce freca piatra 
de chiloţii mari ai mamei ei, de cămașa mică a tatălui. 

— Nu, Mirabell e cel galant. 

A dus hainele stoarse în casă și le-a atârnat pe o sârmă 
de lângă perete. O parte a peretelui se oprea la jumătate 
de metru de tavan și tatăl ei promisese de o veșnicie că 
avea să acopere gaura, dar mai curând avea să vină mama 
ei acasă cu un dicţionar englez-marathi. 

În timp ce curăța aragazul cu două ochiuri, a repetat: 

— Subiectele sunt aventurile de dragoste, poziţia soci- 
ală şi banii. 

Gândacii, sute, s-au împrăştiat. Călcând peste Rahul, 
care acum dormea pe jos, a scos câteva resturi de mâncare 
şi le-a aruncat în lacul cu apă de canal pe care anotimpul 
îl transformase ca prin farmec într-un covor gros de zam- 
bile de apă. 

— Mirabell urmărește propășirea socială prin căsătoria 
cu frumoasa Millament. 

Când învăţa pe de rost, Manju se vedea adesea pe ea 
însăși în rolul eroinei, dar fata asta, Millament, o lăsa 
rece - se tot plângea, când era suficient de bogată și de 
independentă ca să-și negocieze propriul măritiș. Manju 
voia să se facă profesoară după terminarea colegiului și 
marea ei temere era că, într-un acces de invidie, mama ei 
avea să o mărite cu un băiat de la țară care să fie de părere 
că femeia nu trebuie să muncească. Că avea să moară 
făcând ce făcea și acum: măturând praful venit de afară, 


spălând pe jos, apoi măturând praful care intrase din nou 
în timp ce spăla. 
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— În piesa lui Congreve banii sunt mai importanți 


dra Ra : 

Aac punctul de vedere al mame gi dle la 
mai mic al lui Manju, Ganesh, era 1n a anG Sa ie 
de un mic magazin alimentar, ultima idee ant eprenori ă 
a Ashei, un eşec. Ca să deschidă magazinul îşi făcuse rost 
de unul dintre împrumuturile guvernamentale despre care 
domnul Kamble spera că aveau să-i finanţeze valva pentru 
inimă. Asha avusese de gând ca soţul ei să se ocupe de 
magazin, dar el folosise câştigurile ca să se îmbete la 
muncă. Acum zăcea dormind la picioarele lui Ganesh. 

Pe Manju n-o interesau prea mult banii. Tânjea după. 
virtute, o dorință care era în parte teamă. În timp ce studia 
își RETA uneori cicatricea de pe gåt dintr-o seară în care 

se i i z 
iakat Aga de la mama ei ca să cumpere ciocolată. Asha 
Rz e e cu un topor. Dar dorința lui Manju de a fi bună 
iei ipac autes modul de a o pedepsi pe o mamă despre 
care Se Spunea că-şi dobândise televizorul şi alte avantaje 
purtându-se rău. 
Mijlocul rin c . A. 

Ta ae și are Manju își dovedea bunacuviintă era 
$ i dei re o conducea din coliba ei în fiecare 
dupâ-amiază. Școala era finant 


central, Fe la ea printr-o organizație catolică de cari 
tate, ŞI oficial Asha era profesoara. Dar mama ei era o 
pată cu Shiv Sena, deci Manju ținuse orele de când enin 
clasa a șaptea şi dăduse dovadă de o dăruire care pe mana 


ată din banii guvernului 


“ei o deranja. Deşi Asha era mulțumită de micul venit pe 


care şcoala îl aducea gospodăriei, era de părere că Manju 
ar fi trebuit să ţină orele doar în zilele când superioni 
venea în control, aşa cum făceau mulți alți profesori de 
şcoli din colibe. XR 
Guvernul central numea şcolile ca cea a lui Manju 


„şcoli punte”. Sarcina lor era să le ofere două ore de i 
ţătură pe zi copiilor muncitori sau fetelor ținute in asi 


aie gospodăriei, pentru a-i obişnui și a le trezi intere- 

Pentru învățământul organizat. Nu era greu să aprinzi 
entuziasmul. După cum ştia orice locuitor al mahalalei, 
existau trei căi principale de a scăpa de sărăcie: găsirea 
unei nișe antreprenoriale, ca cea pe care o găsise familia 
Husain, cu gunoiul; politica și corupția în care își punea 
Asha speranțele; și învățământul. Câteva zeci de părinţi 
din mahala trăiau cu roti' și sare ca să poată plăti taxa la 
școli particulare. 

În ultimii cinci ani, în jurul aeroportului se deschisese- 
ră mai mult de o sută de școli - unele excelente și scumpe; 
unele înșelătoare; unele, ca a lui Manju, cu adolescenți 
fără calificare pe post de profesori. Dar toate erau socotite 
mai bune decât școlile gratuite ca Marol Municipal, unde 
Asha avea contract de profesoară. Aprope 60% dintre pro- 
fesorii de la școlile de stat nu terminaseră colegiul și mulți 
dintre profesorii permanenți le plătiseră pe sub mână 
sume mari celor din conducerea școlii ca să-și asigure 
locul. Delegatul era unul dintre politicienii care preferau 
să se folosească de aceste școli catastrofale în loc să le 
reformeze. Își deschisese propria școală particulară, sco- 
tând pe altcineva în față. 

— La Marol ne jucăm, luăm pauză, ne jucăm iar, apoi 
mâncăm de prânz, descria băiatul nepalez, Adarsh, pro- 
grama școlii locale. 

Prânzurile gratuite erau marea atracție. Adarsh venea 
la școala lui Manju după ziua obișnuită de școală, pentru 
că mereu preda câte ceva - adesea rezumatele pe care 
incerca să le memoreze pentru colegiu. Elevii ei nu înțe- 
legeau intriga din Doamna Dalloway mai bine decât Manju 
insâși, dar pricepeau că Othello era suspect din cauză că 
avea pielea închisă la culoare. 


r ECE 
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cum ì ïeiai tîn colibă cuo aseme- 

unul dintre elevii eia intra uoa 

Re teză că un afiş cu Bal Thackeray, bătrânul gina 
? 

al Shiv Sena, s-a mişcat de pe jocul unde era fixat în perete. 


— Devo! Ai ajuns prea devreme! a protestat Manju. Şi ai 
uitat să te descalți! 


Apoi ochii ei s-au mutat de la urmele de noroi de pe 
podea la fața lui, care era plină de sânge. 
— Ah, a spus băiatul, ţinându-se de cap. Un taxi... 
Copiii din Annawadi erau mereu loviți pe drumurile 
haotice - de obicei când traversau o intersecție înșelătoare 
ca să ajungă la Şcoala Municipală Marol. Şoferii noi care 
vorbeau la telefoane mobile noi puteau fi o combinație uci- 
gaşă. Manju s-a ridicat, a luat curcuma de pe aragaz și a 
presărat praful galben pe capul lui Devo. Curcuma, la fel 
de bună pentru râni ca şi pentru mirese înainte de nuntă, 
A frecat condimentul până când a format în amestec cu 
sângele o pastă portocalie deschisă, apoi a apăsat tare. Se 
uita să vadă dacă oprise sângerarea când pe ușă a intrat 
mama chioară şi văduvă a lui Devo, cu o bucată de metal 
de treizeci de centimetri în mână. 

— N-o să te omoare nicio mașină! N-o să te scape niciun 
zeu! Te-ai dus în stradă, ai umblat bezmetic şi acum o să 
mori de mâna mea! 

Devo a țâşnit sub un bufet de lemn unde familia lui 
Manju îşi ţinea bunurile și a scos un urlet crunt În avans. 
Mama lui l-a tras afară şi a început să-l bată cu bucata de 
metal. 

— Nu! a spus Manju. Nu la cap! Nu unde e lovit! 

— Îți rup dinţii! Te învineţesc, striga mama lui Devo, 

Cea mai rapidă cale către ruina financiară în Annawad 

era accidentul sau boala, iar femeia era deja ae 
cămătarul care finanţase ultima salii ati 


satului ei soț. 


— Dacă șoferul te lovea mai rău, de unde îl plăteam pe 
doctor? Zi-mi, Devo. Păi, am eu vreun ban de cheltuit ca 
Să-ţi salvez ţie viaţa? 

— Gata, a strigat Manju, încercând în zadar să o prindă 
pe femeie de mână. 

Rahul, care între timp se trezise, a dat ochii peste cap; 

i se părea că școala din colibă era un magnet pentru dra- 
mele familiale. Într-un moment mai liniştit, Manju putea 
să spună că părinții erau îngroziți că-și pierd controlul asu- 
pra copiilor într-un oraș în care pericolele păreau să se 
înmulțească - un oraș pe care în parte nu-l înțelegeau. Şi 
oricât ar fi urât Manju violenţa de orice fel, câte o bătaie 
ocazională, ca acea lovitură ocazională de topor, putea fi 
eficientă în a ține un copil aproape de casă. 

Totuși mama lui Devo trecuse de limita educaţiei con- 
structive. Manju s-a băgat între mamă şi fiu și a reușit să 
o prindă pe mama lui Devo într-o îmbrăţișare. 

— Promite, i-a spus Manju gâfâind lui Devo. Promite 
că n-o să mai ieşi în stradă. 

— N-o să mai ies, a strecurat printre suspine apăsate. 
N-o să mai fac greșeala asta. 

Fixând-o pe Manju cu singurul ei ochi înainte să plece, 
mama lui a spus: 

— Mâine, dacă nu stă şi învaţă cu tine, îi rup picioarele 
și îi torn kerosen pe faţă. 

Manju oprea sângerarea din rana băiatului a doua oară 
când o fetiță a spus pe un ton acuzator: 

— Doamna profesoară. Aţi întârziat la școală. 

Manju și-a desfăcut dupatta' pătată de sânge și 
condiment. 

— Haide, să-i aducem și pe ceilalți. 


k 
Eșarfă lungă purtată de femei în sudul Asiei. 
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Rămași nesupravegheaţi în casă, elevii ei puteau i ase 
de extravaganți ca frații ei cu loțiunea Fair and Lovey- 

Manju părea mereu furioasă când ieşea din coliba el. 
Oricine pleca de la ea de acasă strângea din buze dacă nu 
voia să înghită o gură de muşte, singurele făptuni din 
mahala cărora lucrurile stătute din noul magazin al mamei 
ei le trezeau entuziasmul. 

— Clasă, veniţi, a strigat în timp ce traversa maidanul, 
călcând uşor printre mormanele de gunoi sortat de Abdul. 

Ştia cine este, pentru că Rahul umbia cu fratele lui, 
Mirchi, dar bineînţeles că nu vorbea cu el. Băiatul cu guno- 
iul nu vorbea cu nimeni, din câte își dădea ea seama. 

— Copii, hai mai repede, a strigat, bătând din palme 

când intra pe una dintre alei. Hai-hai! E târziu! 

Punctul ei de vedere oficial era că o deranja să trebuias. 

că să-şi strângă elevii. Nu ar fi trebuit să apară de 
bunăvoie? 

l De fapt îi plăcea să stea afară, să tragă cu ochiul prin uşi 
și să prindă frânturi din bârfele cartierului, în aceste Clipe în 
care haina de profesoară o proteja de zvonuri. Controversa 
aprinsă a zilei se lega de panourile cu reclame la motocicle- 
tele Honda de la un punct de vânzare din Siloam Spring, 
Arkansas. Asociația caritabilă World Vision avusese de 
gând să le dăruiască celor în jur de treizeci de copii din 
Annawadi pe care-i sponsoriza, dar asistenții sociali care 
ar fi trebuit să le împartă păstraseră panourile. Manju era 
uşurată de fiecare dată când auzea de scandaluri localein 
care mama ei nu juca un rol central. 

Unul câte unul, elevii ei, în mare parte fete sub doispre 
zece ani, ieșeau din colibe. Multe dintre rochiile decolorte 
de vânt aveau fermoare stricate și scoteau la iveală spin 
osoase. Manju nu-și făcea griji pentru micuța a 

S Iy : ă je 
se născuse ascuţită, ca mama ei, care sparsese p j 


A At v {v A .. . era 
şosea până. când îi cedaseră plămanu. Lakshmi 
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dureros. Mama ei vitregă păstra mâncarea din casă pentru 
propriii ei copii. Fiica de unsprezece ani a proprietarului 
bordelului, îmbrăcată în colanți negri strâmți și cu cercei 
mari care atârnau, îl căra după ea pe fratele ei. Ambilor 
copii le plăcea să fie în afara colibei când veneau vizitatori 
ca să facă sex, mai ales când era vorba despre sex cu 
mama lor. Pentru mulți dintre acești copii, mica şcoală a 
lui Manju nu era o punte. Era toată școala pe care aveau 
s-o facă. 

Trupa a mărșăluit apoi spre coliba elevei secrete a lui 
Manju, prietena ei Meena. Părinţii Meenei erau de modă 
veche când venea vorba despre fete și școală: prea multă 
carte făcea fetele mai puțin ascultătoare. Manju o învăța 
pe Meena engleză pe ascuns. 

Meena, cincisprezece ani, fusese prima fată născută în 
Annawadi, sosită pe lume la doi ani după ce părinții ei aju- 
taseră la transformarea mlaștinei în mahala. Era dalită; 
Manju făcea parte din casta de fermieri Kunbi, o castă 
superioară, deși tot printre ultimele. Ca cei mai mulți 
locuitori tineri din Annawadi, fetele socoteau că obsesia 
cu castele a părinților lor era un vestigiu lipsit de impor- 
tanță. Manju și Meena se împrieteniseră pentru că amân- 
durora le plăcea să danseze și rămăseseră prietene pentru 
că ştiau să-și păstreze secretele. 

Acum, văzând-o pe Manju în pragul casei ei, Meena a 
afișat un zâmbet care nu era zâmbetul ei larg, tulburător, 
de vedetă de cinema - cel pe care celelalte fete încercau 
fără succes să-l imite. Zâmbetul de astăzi era varianta 
pleacă-de-aici, care arăta că era consemnată, avea voie 
doar să aducă apă sau să meargă la toaletă. Vina ei, ca de 
obicei, era că nu reușise să-și țină gura față de fraţii şi 
părinții ei. De ce nu avea voie să-i asculte pe băieții de pe 
maidan când vorbeau despre hoteluri? De ce nu avea voie 
să meargă la şcoală? Peste zi își îndeplinea îndatoririle 
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casnice, dar seara uneori o copleşea furia, iar mama ŞI Si 
ţii ei se simțeau obligați să o calmeze cuo bătaie. O pl 
nea purtare putea pune bețe în roate căsătoriei aranjate 
pentru ea în satul ei, Tamil Nadu. ÎN PR: 

Manju o sfătuia adesea pe Meena sa-şi ţină nemulțu- 
mirile pentru ea, cum făcea Manju. Totuşi, răzvrătirea 
fetei tamiliene avea un ecou în Manju. În această diminea- 
ţă când Manju se pregătea să meargă la colegiu, micul 
bindi' argintiu pe care şi-l punea pe frunte i-a alunecat și 
a rămas pe gât. Scânteia frumos acolo. Asha plecase deja 
la muncă. Manju l-a lăsat acolo. O fată putea fi virtuoasă 
fără să fie perfectă. 

Înapoi la colibă, elevii s-au așezat pe podeaua 
însângerată. 

— Good afternoon, students”, a spus ea în engleză. 

— Good afternoon, teacher,” au răspuns copiii la un 
volum asurzitor. 

S-a oprit, neştiind ce să facă mai departe. Nu prinse- 
se destul din Așa e lumea, ca să repete intriga cu elevii ei, 
Trebuia să şi-o însușească mai târziu, în timp ce pregătea 
cina şi înainte ca mama ei să înceapă să îi facă scandal 
tatălui ei că era beat. Tema oficială a zilei erau numele 
englezești ale fructelor - mere, banane, mango, papa- 
ya. Avea să ajungă treptat la ea, după recapitularea unei 
lecţii anterioare despre maşini, trenuri și avioane. Dar 
pentru început, cum copiii se împungeau, zece minute 
de „cap-umeri-genunchi-picioare” care să-i stoarcă de 
energie. l | 

Cântecul elevilor ei răsuna peste maidan, cum se 
întâmpla mereu la ora asta. Lui Sunil, tânărul gunoier i 


A ui ja 
* Punctul purtat pe frunte de femeile hinduse, simbol al unității sacre și 
cosmosului. 
*x Bună ziua, studenți. 
k** Bună ziua, (doamnă) profesoară. 


plăcea să tragă cu urechea când își aducea marfa ca să i-o 
vândă lui Abdul. Mersese la orele lui Manju câteva zile în 
ianuarie și învățase cântecul englezesc Steluţa ce clipește, 
până când hotărâse că mai bine îşi petrecea timpul mun- 
cind pentru hrană. Acum era de părere că școala lui Manju 
era o joacă de doi bani în colibă. 

Abdul, pentru care Manju era cea-mai-cea fată din 
Annawadi, era uimit de sentimentul de superioritate al 
băiețelului. Una dintre pretențiile lui orgolioase, în aceste 
săptămâni dinainte ca Un Picior să ardă și totul să se 
schimbe, era că putea prezice soarta altora, mai ales a 

oierilor. Dar viitorul lui Sunil era greu de întrevăzut. 
Deși disprețul era o forță care schimba un om, faptul că 
era colector de deşeuri nu-i infectase încă mintea lui 
Sunil, dacă încă mai credea că a învăța pe de rost „A de la 
apple” putea schimba ceva în viaţa lui. 


E e i a A 
* Twinkle, Twinkle Little Star, cântec de leagăn englezesc, cu versurile scrise de 


Poeta Jane Taylor (1783-1824). 
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partea a I-a 


treaba cu arsul 


Oamenii bogaţi se ceartă pe prostii. 
De ce n-ar face și săracii același lucru? 
= O mamă din Annawadi, 

Rambha jha 


cinci 


CASA CU FANTOME 


LA ÎNCEPUT, FATIMA UN PICIOR l-a iubit pe soțul sărac și 
mai bătrân aşa cum îşi iubeşte o soră fratele. A învățat alte 
tipuri de iubire după căsătorie. Această înclinație pentru 
afecțiune era o descoperire prea importantă ca să fie 
ascunsă. La aproximativ treizeci şi cinci de ani devenise 
cunoscută în Annawadi pentru un apetit sexual la fel de 
ţipător ca rujul ei. Dacă ar fi fost o altfel de femeie, aven- 
turile ei ar fi fost scandaloase; faptul că era infirmă le 
transforma într-o glumă. Așa cum erau și accesele ei spec- 
taculoase de furie, care înviorau multe seri din Annawadi. 

Fatima îşi rafinase de timpuriu arsenalul verbal, date 
fiind insultele legate de piciorul cu care se născuse, care 
se transforma într-o înotătoare sub genunchi. La treizeci 
de ani o depășea la înjurături chiar și pe Zehrunisa. Când 
un program guvernamental i-a pus la dispoziţie cârje de 
metal, a dobândit un armament dublu. Tare în umeri, îi 
izbea zdravăn cu cârjele pe vecinii pe care-i socotea lipsiţi 
de respect. Mai și arunca cu cârjele și avea o țintă incredi- 
bilă. Rachiu Desi, spuneau unii în șoaptă, pentru a-i expli- 
ca ieșirile, deși în toată mahalaua nu era de ajuns rachiu 
ca s-o facă pe Fatima în halul ăsta de nebună. 


* Băutură alcoolică indiană din fructe fermentate. 
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Era dezaxată şi o recunoştea deschis. Era ae 
recunoștea şi asta. Dar când alții vorbeau despre furia 3 
ca despre ceva ignorant, animalic, era bukwaas, oma 
aiureală. O mare parte a reacțiilor ei venea din faptul că igi 
dăduse seama cu întârziere că era și ea om ca toți ceilalți. 

Uneori, bărbații de după-amiază îi lăsau bani; cei mai 
mulți erau prea săraci. Dar până şi cei mai săraci dintre ei 
o ajutau să înhaţe ceea ce îi luaseră părinții ei- acei părinţi 
rușinați şi de ruşine care ascunseseră o fiică imperfectă în 
coliba lor. 

Fusese zilnic o pedeapsă să-şi vadă frații fugind 
spre școală şi întorcându-se să absoarb 
părinților lor. 

— Mă uram atât de tare pe atunci, 
Zehrunisei, pe care când se baza, 
auzeam decât că mă născusem cum 


ă afecțiunea 


i-a spus Fatima 
când o invidia. Nu 

nu trebuie, 

Acum, când mama ei lua trenul din partea cealaltă a 

oraşului ca să vină în vizită, nu se putea abține să dea în 

dreapta și stânga o fotografie elegantă cu sora mai mică a 

Fatimei - minunea cu două picioare, 


cu o bijuterie lucioasă 
în nas. 
— Asta fată bună, îi plăcea mamei să spună. Vezi ce dri- 
guta e, ce frumoasă? 


— Un Picior ar putea să spună lucruri mai rele, să fie mai 
rea, la cum a crescut, îi spunea Zehrunisa lui Abdul, deși 
în forul ei interior i se părea un răsfăţ pentru o femeie adul- 
tă să se plângă de copilăria ei. 

Zehrunisa nu suporta să vorbească despre primii eiani 
din Pakistan, cu supă de apă și făină și coji, dinainte ao 
căsătorie aranjată să o trimită peste graniță. Puține femei 
din Annawadi se puteau lăuda cu o tinerețe a 
şi miere. Dar Fatima era de părere că anii fala pă 

inceput trebuiau compensaţi de câțiva an! bum, p 


N-o interesa să joace rolul târșâitor, recunoscător, pe 
care cei milostivi îl aşteaptă de la infirmi. Îi era suficient 
de greu să-și păstreze mândria într-o mahala în care până 
şi femeile robuste se epuizau ținând o gospodărie. În 
perioada musonului, dimineţile Fatimei începeau uneori 
așa: un picior, două cârje, vas de cinci litri de apă de la 
cișmea, noroi alunecos, căzătură. Puneţi la socoteală fii- 
cele mici după care nu putea să fugă - făpturi nevoiașe, 
nărăvașe, care își scoteau neputinţele la iveală. Doar în 
ceasurile în care veneau bărbaţii - soțul la muncă, fiicele 
la şcoală - partea din trup pe care o avea de oferit devenea 
mai importantă decât partea care-i lipsea. 


IUNIE. ÎNCEPUTUL ANOTIMPULUI de patru luni al 
musonului îl punea pe gânduri pe orice locuitor rațional 
din Annawadi. Mahalaua era un cazan pentru inundații, 
înconjurată cum era de ziduri înalte și mormane de moloz 
aruncat ilegal. Într-un potop din 2005 care blocase întreg 
orașul, familia Fatimei pierduse aproape tot ce avea, ca și 
familia Husain și mulți alți locuitori din Annawadi. Doi 
rezidenți se înecaseră și s-ar fi înecat mai mulți, dacă o 
echipă de construcții care lucra la o porțiune suplimentară 
pentru hotelul Intercontinental nu ar fi adus frânghii și nu 
i-ar fi tras pe locuitorii mahalalei la loc sigur printre apele 
inundației. 

Anul acesta norii s-au rupt repede și timp de o săptă- 
mână picăturile de ploaie s-au revărsat ca niște cuie. În 
apropiere de Annawadi proiectele de construcții s-au oprit 
şi zilierii erau pregătiți să rabde de foame. Pereții colibelor 
s-au înverzit și s-au înnegrit de mucegai, conținutul toale- 
tei publice s-a revărsat pe maidan și picioarele au început 
să se umple de ciuperci ca nişte mici sculpturi - un chin 
mai ales pentru cei ale căror tradiţii includeau inele pe 
degetele de la picioare. 
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cărei ciupercă se întindea ca aripile unui fluture, în Um 


stătea la coadă la apa în ploate. 


iata an 
_ La cum mănâncă copiii met, orezul pe care l a 

strâns nu mă ține nici două săptămâni, a spus femeia 

spatele ei, în timp ce tânguielile de sezon prindeau putere. 


— Nu vreau să rămân blocată în casă cu soțul meu atå- 
tea luni. 


— Măcar nu eşti măritată cu domnul Kamble... valvă la 
inimă ziua şi noaptea. 

Dar tocmai când femeile intrau în ritmul jeluirii pentru 
muson, ploile s-au oprit, înlocuite de un soare galben dens. 
Apoi femeile şi-au dorit ca ploile să reînceapă; părea nefi- 
resc să se oprească atât de mult. 

Copiii vedeau altfel întreruperea ploilor. Dacă anul șco- 
lar avea să se reia în curând, un cer senin îngăduia o ultimă 
orgie de joc. Fratele lui Abdul, Mirchi, a pornit un joc 
imens de aruncat cu cercul pe maidan, folosind catargul și 
camere stricate de bicicletă din magazia lui Abdul. 


— Ce bulan ai, i-a spus Mirchi lui Rahul, a cărui cameră 
se rotise până la baza catargului. 
Si Ce bulan? a protestat Rahul, în timp ce alți băieți chi- 
uiau şi îl băteau pe spate. Fii atent - mai fac o dată la fel! 
'Zehrunisa a ieşit să se uite la joc, ştergându-și o lacrimă 
cu ochii la fiul ei exuberant. Mirchi părea să fi uitat pacos- 
tea pe care o adusese peste familie când nu reușise să ter- 
mine clasa a noua. îl socotea cel mai inteligent copil al ei, 
își închipuise chiar că avea să se facă doctor. Acum eşecul 


lui neaşteptat ridicase numărul crizelor familiei Husainla 


trei. Sotul ei era la spital, respira cu greu şi fiica ei cea mai 


mare, Kehkashan, fugise de la soțul cu care era mantată 
de un an. 


: tură cui uroni 
Veselia lui Mirchi avea legatura cu întoarcerea $ 


> 4 cânțaţi să å. Nu doar 
lui. Toţi copiii Husain fusesera incântaţi să o vadă. N 


că putea să gătească și să facă curățenie în locul mamei 
lor, care-și petrecea cele mai multe zile la spital. Pentru 
frații și surorile ei mai mici, Kehkashan fusese o a doua 
mamă - o versiune mai organizată, mai puțin epuizată a 
originalului. Dar se întorsese acasă cu inima frântă oglin- 
dită în priviri. 
Soțul lui Kehkashan era și vărul ei; Zehrunisa şi una 
dintre surorile ei puseseră la cale această căsătorie când 
copiii aveau doi ani. Dar Kehkashan a simțit că fotografiile 
intime din telefonul mobil al soțului ei - fotografii ale unei 
femei care nu era mai frumoasă decât ea - erau răspunsul 
la o întrebare care o chinuise de la nuntă. De ce noul ei soţ 
nu voia să facă dragoste? 
— Odată mi-a spus „Fiindcă te culci prea devreme”, așa 
că stăteam trează până târziu, i-a spus mamei ei. Apoi a 
început să nu mai vină acasă Roapieă, Îmi spune: „Nu mă 
certa, nu ai niciun drept asupra mea”. Ce viață-i asta? 

Femeile din familia soțului ei respectau cu strictețe 
practica purdah - nu ieșeau din casă decât însoțite de un 
bărbat. 

— Aşa că stau acasă, depind în întregime de acest băr- 
bat, a spus ea, și până la urmă inima lui nu a fost niciodată 
alături de mine. 

Zehrunisa spera că sora ei avea să-l aducă pe soț la 
ordine. Dar la întrebarea presantă a fiicei ei - „Cum pot 
obliga pe cineva să mă iubească?” - nu avea răspuns, pen- 
tru că printre defectele propriului ei soț nu se număra Şi 
absența iubirii. 

Jucătorii hinduși de cricket au observat întoarcerea lui 
Kehkashan și au hotărât că înfățișarea splendidă a fetei 
musulmane punea în umbră stigmatul dat de carnea de 
capră pe care o mânca și de gunoaiele printre care locuia, 
mai ales acum când se presupunea că nu mai era virgină. 
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Băieţii se holbau în coliba ei. Kehkashan își ferea leii 
Uneori şi-ar fi dorit, de dragul liniştii, să fie mai comun” 
Zehrunisa dădea vina pe Fatima că atrăgea asemenea 
câini în călduri la ușa familiei. Reușise să-l izgonească 
bătându-l pe unul dintre amanții Fatimei, care făcea oco- 
lişuri ca să-i arunce priviri pofticioase fiicei ei, dar acela 
era slăbit din cauza dependenţei de heroină. Alți bărbați 
ar fi putut riposta. Și i-ar fi venit și Fatima pe cap. Cu 
Kehkashan distrusă, Mirchi ratat, sugari după care trebuia 
să fugă, soţul în spital și o febră de care nu reușea să scape, 
Zehrunisei îi lipsea energia să se lupte cu Un Picior. 
Zehrunisa încerca să nu judece moralitatea personală 
pe care şi-o crease Fatima; ştia că femeia tânjea după afec- 
țiune şi respect. Dar mai ales când se gândea la copiii 
Fatimei, Zehrunisei îi pierea respectul. De curând, Fatima 
îl lovise pe fiul ei de opt ani, Noori, atât de tare cu cârjele, 
încât Zehrunisa și altă femeie trebuiseră să o oprească, $i 
apoi era fiica de doi ani a Fatimei, Medina. După ce fetita 
făcuse tuberculoză, Fatima devenise obsedată să nu i 
ea boala. Apoi Medina se înecase într-o găleată. l 
— Eram la toaletă când s-a întâmplat, sustinuse Fatima 
în faţa Zehrunisei. 
Însă prin pereţii comuni secretele se scurg, iar unul 
dintre ele era că, atunci când Medina se înecase într-o 
colibă foarte mică, Fatima şi mama ei erau acolo. Fiica de 


şase ani a Fatimei, Heena, fusese și ea în apropiere și spu- 


- nea după aceea: 


— Medina a fost o soră foarte drăguță până în ziua 
aceea. 

Zehrunisa plătise giulgiul funerar și locul de îngropa 
şi încercase să se convingă singură că moartea pon 
fusese de fapt un accident. Se gândea la propriii copt $ 
faptul că jumătate din timp nu știa unde erau. 


Poliția venise într-o zi în Annawadi ca să întrebe de 
moartea Medinei, o anchetă închisă repede. Mureau 
mereu fete din mahalale în condiţii dubioase, de vreme ce 
cele mai multe familii de mahala nu-și permiteau sonogra- 
mele prin care familiile mai înstărite puteau să scape de 
răspunderile femeiești înainte de a naşte. Oamenii scăpau 
adesea de copiii bolnăvicioşi de ambele sexe, din cauza 
costurilor strivitoare ale tratamentului. 

Danush, în vârstă de un an, care locuia la două alei de 
familia Husain, luase o infecţie din spitalul public mizera- 
bil unde se născuse. Pielea i se cojea și copilul țipa la atin- 
gerea cearșafului. Familia lui a făcut împrumut după 
împrumut cu dobânzi cămătărești și a cheltuit cincispreze- 
ce mii de rupii în încercarea de a-l vindeca. Apoi, într-o 
seară de martie, tatăl lui își îmbrâncise nevasta și golise o 
oală de linte fiartă peste bebeluş în leagănul său făcut din 
cureaua unui sari. Fiul lui Rahul nimerise în mijlocul aces- 
tei scene de groază - fugise să cheme poliţia. Zehrunisa îl 
admira al naibii de mult pe Rahul pentru asta. Danush 
ajunsese la un spital și supravieţuise. Acum pe Zehrunisa 
o durea de fiecare dată când îl vedea: ochiul acela grav, 
care nu clipea, pe un chip însemnat de arsuri. 

După ce se înecase Medina, Fatima păruse eliberată 
într-un mod ciudat. Alte femei spuneau ce-i mai rău despre 
ea și ea și-a dat seama că nu-i prea păsa. Își desena sprân- 
cene negre dramatice, își zugrăvea obrajii cu pudră - „chel- 
tuia cincizeci de rupii ca să devină o femeie albă”, spuneau 
în şoaptă băieții Husain - şi își luase un set nou de amanți. 

— Ai văzut cum se uită tipul ăla și prietenul lui la mine? 
îi spunea Zehrunisei. Eşti geloasă? La tine nu se uită 
nimeni. 

Bărbații pe care îi invita la ea o găseau foarte frumoasă, 
îi spunea vecinei ei. Spuneau că nu-i femeie ca ea în toată 
India. Spuneau că merită o viață mai bună. 
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; a 3 sia imei 
Celor din familia Husain le era milă de soțul Fanm ră 
care sorta gunoi în altă mahala şi câştiga o sută de ali 
pentru paisprezece ore de muncă pe zi. Mirchi o spuse 
direct: 


— Se poartă cu bătrânul ca şi cu un gunoi. 

Gunoiul venea adesea în vizită să se plângă de soția lui 
capricioasă, iar într-o seară Zehrunisa îl necăjise: 

— Idiotule, trebuia să mă întrebi pe mine înainte să te 
însori. Îți găseam eu o femeie musulmancă drăguță cu 
două picioare care să-ţi crească copiii și să se ocupe cum 
trebuie de casă. 


Greşeală. Pereţi subțiri. Fatima i-a sărit în față, flutu- 


rând cârjele. 


— Cine eşti tu să-mi spui că sunt o soție rea! 

Şi totuși, când Fatima și soțul ei se certau, o striga pe 
Zehrunisa. Şi Zehrunisa se ducea, oftând, să despartă 
cuplul nefericit, la fel cum ofta şi de Eid’, şi de alte Sărbă- 
tori musulmane când îi invita să mănânce cu ei korma” de 
oaie. Familia Fatimei care-şi maltrata copiii, familia dubi- 
osului proprietar de bordel: asta era societatea musulma- 
nă pe care o avea în Annawadi. 

— E uşor să frângi un băț de bambus, dar când legi 
beţele împreună, nu poți nici măcar să le îndoi, le spunea 
copiilor ei. La fel e şi cu familia şi cu oamenii de aceeași 


credinţă cu noi. În ciuda micilor diferențe, musulmanii 


trebuie să fie alături în marile greutăți şi de Eid. 


NORI NEGRI SE ÎNGRĂMĂDEAU peste dealurile de la 
vest de oraș, dar nu se rupeau. Copiii din Annawadi con- 
tinuau să-şi arunce camerele spre catarg și intr-o 


4 rs lui. 
* Eid al-Fitr, sărbătoarea islamică ce marchează sfârșitul pice Y 
** Felde mâncare din sudul Asiei, constând din carne sau legume 


sau pastă de seminţe. 


dimineaţă de iulie tatăl lui Abdul privea jocul din prag, 
radios. Cămașa îi atârna ca de obicei pe umeri, dar Fatima 
și ceilalți vecini s-au minunat când i-au văzut chipul. 
Câştigurile din gunoi finanțaseră o şedere de două săptă- 
mâni la un mic spital particular, unde respirase oxigen în 
locul aerului stătut al mahalalei. Karam strălucea. Arăta 
naya tak-a-tak, nou-nouţ. 

— Nu-mi vine să cred, îi tot spunea proprietăreasa 
tamiliană a magazinului de alcool Zehrunisei. I-au dispă- 
rut de pe față zece ani, dintr-odată. Parcă e un erou de la 
Bollywood - Salman Khan. 

— Ar fi şi cazul să arate bine, spunea Zehrunisa. Dar e 
adevărat că a întinerit așa de tare - ca un băiat! ÎI văd cu 
coada ochiului și îmi spun, căcat, am uitat că mai am un 
copil. Acum o să trebuiască să mai aranjez o căsătorie! 
Allah știe că am destule căsătorii de făcut și așa. 

Următoarea căsătorie avea să fie a lui Abdul. Deși deta- 
liile financiare mai trebuiau puse la punct, ea și soțul ei se 
hotărâseră pentru o fată, fiica de șaisprezece ani a unui 
vânzător de resturi din Saki Naka, mahalaua industrială 
unde își vindea Abdul marfa. Fata era drăguță, fără aluniţe 
la vedere. Esenţial, era obișnuită cu bărbaţii murdari. 
Venise la ei de trei ori, sfioasă în burqa ei, cu sora mai mică 
după ea. Din ce observase Mirchi, sora asta mai mică era 
mişto rău și, în cinstea ei, pictase o inimă mare roșie pe 
coliba familiei. 

Mirchi spunea că era pregătit de căsătorie. Într-o zi, 
departe de urechile tatălui său, spusese: 

— Mamă, vreau o soție ca tine -ea o să facă toată treaba 
și eu n-o să fac nimic. 

Dar Abdul era la fel de precaut în privința căsătoriei ca 
și în privința celorlalte lucruri. 

— Aud așa de des de iubirea asta că mi se pare că o 
cunosc, dar nu o simt, și chiar nu știu de ce, se frământa. 
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Oamenii ăştia care iubesc și apoi iubita le pleacă - S€ r 
cu lama pe mâini, îşi sting ţigara în palmă, nu dorm, 
mănâncă, cântă - cred că au inima altfel decât a mea. 

Le spunea părinților lui: ea 

— Nu ţii o bucată de fier încins în mână, nu? O laşi sa 
se răcească. Te gândeşti pe îndelete. 

— Nu, eu zic că ar trebui să-l însurăm repede, i-a spus 
Zehrunisa soțului ei în timp ce gătea cina, la câteva zile 
după ce se întorsese el acasă. 

Ceruse carne ca să se întărească şi ea statea ghemuită 
pe jos şi îl alăpta pe Lallu în timp ce amesteca într-o toca- 
nă cartilaginoasă. 

— O căsătorie l-ar face fericit, cred eu. E atât de tulbu- 
rat - cred că n-a avut o zi fericită în Annawadi. 

2a Cine e fericit aici? a răspuns soțul ei, pescuind o folie 
de prednison dintr-o pungă de plastic cu medicamente pe 
careo agătțase de perete. Ce, eu sunt fericit? De jur împre. . 
jur oameni de mâna a treia și nimeni cu care să leg o 
vorbă. E vreunul pe aici care să fi auzit măcar de războiul 
american în Irak? Tot ce ştiu e ograda lor. Dar eu nu mi 
plâng la tine. Abdul de ce se plânge? 

— Nu-ţi cunoşti propriul fiu? Nu spune nimic, îşi face 
doar treaba, face tot ce-i spunem. Dar de ce doar mama 
lui vede că e trist? 

— O să fie mai fericit când ne-om duce în Vasai, a răs- 
puns eL 

— Mai fericit în Vasai, a repetat ea ușor, cu un sarcasm 
pe care el a ales să-l ignore. 

Bucata de pământ pentru care plătiseră prima rată în 
ianuarie era la o oră și jumătate de oraș, într-o comunitate 
de furnizori în construcții și reciclatori industriali. Mulți 
dintre locuitori erau musulmani din regiunea Uttar Pradesh 
în care copilărise Karam, la granița cu Nepalul. Auzise r 
comunitatea din Vasai de la un dezvoltator musulmana 


de înclinat către disertații religioase încât Mirchi şi Abdul 
U spuneau imamul și dădeau ochii peste cap. 

Prima dată când Karam vizitase locul fusese surprins 
de un grup de bărbaţi care strângeau ziare în mâini şi dis- 
Cutau aprins la un salon de ceai. S-a gândit că vorbeau des- 
pre bărbatul negru din Statele Unite care încerca să ajungă 
președintele țării. Karam auzise că acest Obama era în 
secret musulman și îl susținea. 

Străzile noroioase care se bifurcau în sus de la salonul 
de ceai roiau de găini, ceea ce-i amintise de satul lui natal. 
Nu era legat afectiv de acel sat, dintr-o regiune unde se 
găsea puţin de lucru în afara câmpurilor de trestie de zahăr 
şi rata mortalității copiilor era una dintre cele mai ridicate 
din India. Dar simţea că mahalalele urbane înconjurate de 
afluenţă îi făceau pe copii să-și disprețuiască părinții - 
„pentru că nu putem să le dăm haine de firmă, mașini”. Se 
bucura că Mirchi era doar un leneş, și nu un consumator 
obraznic de Eraz-ex, dar mai erau șase copii după Mirchi. 
Pentru Karam, Vasai era hibridul ideal între sat şi oraș: un 
loc unde oportunitățile şi respectul față de părinți nu se 
excludeau reciproc. 

— Cel puţin acolo nu vor fi insultaţi din cauza religiei 
lor, îi spusese soției lui. 

Zehrunisei i se părea prematur să-şi investească visele 
pentru copii într-o bucată de pământ pe care o deţineau în 
parte și care nu avea nici măcar patru pari de bambus și o 
prelată sub care să doarmă. „Casa noastră fantomă” înce- 
puse să numească proprietatea. Îi dăduse voie să plătească 
avansul. Mereu se consulta cu ea în privința deciziilor 
financiare, de vreme ce în cele două rânduri când îi igno- 
rase sfatul rezultatele fuseseră crunte. Dar o deranja că nu 
o dusese încă să vadă terenul. 

— Cum aș putea să te duc cu toți copiii ăştia de care 
trebuie să ai grijă? spusese tot anul. 
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Dar Kehkashan era acum aici ca s-o ajute şi totnu Apa 
se locul. Se întreba dacă nu cumva comunitatea era a 


asemănătoare cu satul lui natal încât îl făcuse să gândească 
la fel ca musulmanii conservatori care traiau acolo. d 
Înainte de internarea soțului ei, dezvoltatorul venise in 
vizită să discute plata pentru proprietate. Purtase burqa, 
servise ceaiul, apoi se ghemuise într-un colț, cum făcea 
mama ei în Pakistan. Acoperită și nevăzută de bărbații din 
afara familiei ei, așa se aşteptase Zehrunisa să-şi trăiască 
viaţa de adult. Dar la puţin timp după ce căsătoria o dusese 
în Uttar Pradesh lucra în câmpurile de trestie-de-zahăr - 
noaptea, printre bărbaţi. Se rugase tot timpul ca tuberculo- 
za soțului ei să dea înapoi, ca să se poată întoarce la purdah. 
— Nu puteam nici să vorbesc pe atunci, le-a spus copii- 
lor ei. Îmi era teamă de toată lumea. 


Un bărbat care să se ocupe pentru ea de acea lume i se 
păruse un lucru bun. 


Nu se mai rugase pentru întoarcerea la purdah după ce 
se născuse Kehkashan. Credea în rugămințile concentrate 
către Allah, nu-L deranja decât cu un lucru o dată. Așa că 
s-a rugat pentru sănătatea lui Kehkashan și apoi pentru 
sănătatea lui Abdul, care venise pe lume într-un morman 
de gunoi lângă hotelul Intercontinental. Soțul ei adusese 
familia la Mumbai în speranţa de a găsi o muncă mai putin 
obositoare decât cea agricolă. Închirierea unui cărucior cu 
care să transporte deșeuri la reciclatori fusese munca pe 
care o găsise. 

Abdul fusese un copil ursuz - refuza sânul mamei de 
fiecare dată când îl atingea. Dar supraviețuise, spre deose- 
bire de următorul băiat. Apoi venise Mirchi, gras Și frumos; 
urmat de alţi șase copii, sănătoși şi ei. Nimic din viaţa 
Zehrunisei nu o bucura mai mult decât faptul că toți pt 
ei semănau cu ea, nu cu soțul ei, în privinţa robuseţi 
Niciunul singur prea mic, după Abdul. 


În puţin timp, unul dintre băieții mai mici avea să se 
dovedească suficient de isteţ încât să preia rolul lui Abdul 
in afacere - să negocieze cu gunoierii, hoţii și poliția. 
Atunci avea să stea bucuroasă în casă. Dar să se întoar- 
că la purdah? Își dăduse cu întârziere seama că poate 
asta se aștepta de la ea în Vasai. Avea să exacerbeze 
condescendența soțului ei, o însușire atât de supărătoare 
încât din când în când trebuia să-i facă tărăboi. 

— Doar fiindcă nu știu să citesc le spui tuturor că tu ești 
eroul familiei și eu sunt un nimic, îi spusese de curând. De 
parcă n-aș fi ieșit din burta mamei dacă nu erai tu să mă 
scoţi! Dă-i drumul, poartă-te ca marele baştan, dar eu mă 
ocup de toate! | 

Absența musulmanilor rigizi, conservatori, din 
Annawadi îi permitea să-l pună la punct pe soțul ei când 
era nevoie, la fel cum îi permitea să muncească pentru 
a-și hrăni copiii. Ar fi fost dureros să renunțe la aseme- 
nea libertăți. 

— În mintea ta, tu te-ai mutat deja în Vasai, i-a spus 
soțului ei în timp ce scotea tocănița din oală cu polonicul 
şi i-o întindea cu acea economie de mișcări pe care o 
învață oamenii când trăiesc în colibe mici, 
suprapopulate. 

— Poate ar trebui să-ți strângi lucrurile și să te duci. Și 
apoi să te duci în Arabia Saudită - o, acolo chiar poți să te 
relaxezi! Dar asta-i casa În care trăiesc nevasta și copiii tăi. 
Uită-te la ea. Și tie ţi-a fost rușine când a venit imamul ăla. 

Pereții erau umflați și cu urme de apă de la inundații. 
Podea neregulată de piatră, cu grămezi de reciclabile în 
fiecare colț și alte reciclabile sub un pat de fier pe care-l 
achiziționaseră de curând, căci Karam respira mai bine 
când dormea la 30 de centimetri deasupra gunoiului. Dar, 
chiar dacă ar fi dormit pe tavan ca liliacul, nu putea scăpa 
de miros: gunoi, fum stătut de la gătit și urmele olfactive 
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a unsprezece oameni care nu aveau suficientă apă ca sā 


fie curaţi. , | 
— Şi eu aş vrea să plec din locul ăsta, a spus Zehrunisa. 


Dar unde să crească copiii tăi? În casa-fantomă? 

S-a uitat la ea, nedumerit. Toată seara trecută, toată 
dimineața, fusese afecțiunea întruchipată. 

Dar Zehrunisei îi venise o idee şi simțise că e un 
moment oportun când soțul ei ieşise din spital. Nu avea 
nicio legătură cu poziţia lunii și a stelelor. Avea legătură 
cu scurtimea vieții şi cu ploile care se opriseră. 

— Îţi aminteşti cât te temeai în spital? a spus. Când te 
gândeai ce o să se întâmple dacă lași familia în urmă. 

Ü spusese, atunci: „Mă tem că mă cheamă Dumnezeu”, 

Karam a dat din cap, încruntat: 

— şi? 

— Ţi-a dat drumul de data asta. 

A făcut o pauză. 


Da Muncesc din greu pentru familia asta? Îti cer 
bijuterii? 

— Nu, a recunoscut el. Nu-mi ceri. 

Era din ce în ce mai puțin sigură că voia să meargă la 
Vasai, din ce în ce mai puțin sigură că soțul ei avea să 
trăiască pentru a ajunge acolo. Voia o casă mai igienică 
aici, în numele vitalităţii copiilor ei. Voia o poliţă pe care 
să gătească fără intervenţia șobolanilor- o poliţă de piatră, 
nu o bucată aruncată de placaj. Voia o ferestruică prin care 
să iasă fumul de la gătit care-i făcea pe cei mici să tușească 
la fel ca tatăl lor. Pe jos voia dale de ceramică, ca cele din 
reclama de pe peretele cu Frumuseţe Perenă - dale care 
să poată fi curățate în locul betonului spart care strângea 
mizerie în fiecare crăpătură. Cu aceste mici imbunătăţi 
era de părere că și copiii ei puteau rămâne sănătoși, n 
măsura în care copiii din Annawadi puteau fi sănătoși 


Încă înainte să-și încheie cererea, soțul ei consimţise, 
punând în mișcare lanțul de întâmplări care avea să afec- 
teze pentru totdeauna două familii. Familia Husain avea 
să-și cheltuiască o parte din economii pentru a-și face o 
locuință decentă. A doua zi, ca de obicei, Karam se purta 
ca și cum renovarea ar fi fost ideea lui. În cazul de faţă, o 
soție fericită l-a lăsat pe soțul ei să o țină pe a lui. 
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GAURA CĂREIA-I ZICEA FEREASTRĂ 


Copii HUSAIN au înțeles cât de importantă era renova- 
rea casei când părinții i-au ținut acasă în timpul orelor de 
şcoală care reîncepuseră. În următoarele trei zile, până și 
pentru mâinile de șase ani aveau să existe lucruri de 
făcut, dintre care primul era să scoată tot ce era în coliba 
lor pe maidan. Patul ruginit a ieșit primul și Karam și 
Zehrunisa și-au ocupat locurile, păzindu-și bunurile de 
trecători în timp ce-l urmăreau pe Abdul cum își dirijează 
echipa de frați. 

— În sfârșit, bucătăria mea! a spus Zehrunisa sprijinin- 
du-se de soţul ei, cu baticul căzându-i pe umeri. 

— Uită-te la Atahar, a spus Karam după o vreme. 

Al treilea lor fiu amesteca cimentul cu furie, ca să nu 
se întărească de la căldura apăsătoare a zilei. 

— Mă disperă că nu are cap - e în clasa opta și nu știe 
să scrie cifra 8. Dar muncește din greu. E ca Abdul, nu-i 
e frică de muncă. 

— O să fie bine, a aprobat Zehrunisa. 


Al cincilea ei fiu, Safdar, era copilul pentru care-și.. 


făcea griji. Era visător și lipsit de simț practic, ca soțul ei. 
Îi plăceau broaștele și în urmărirea lor înota uneori în 
lacul cu apă de canal. Nimănui nu-i plăcea să doarmă 
lângă el după ce făcea asta. 
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. 1ângă pat: 
Sotul Ashei, Mahadeo, şi-a făcut apanția ia a g 
Plăpând şi uzat, era monosilabic când era eat ci pei: 
care se afla de când Asha găsise un ascunziş mai ditie 
tru geanta ei. Sperând să scape de această conc + 


dureroasă, şi-a oferit aptitudinile de constructor familiei 
Husain în schimbul a o sută de rupii. 


Abdul, care nu ştia prea bine ce făcea, s-a bucurat de 


ajutorul lui Mahadeo. Asha era singura din acea familie 
care îl neliniştea. 


— Cred că e nebună cu ambițiile ei, spusese tată] lui 
Abdul cu câteva seri înainte. Vrea o viaţă publică străjuci- 
tă, vrea să fie mare politician, când viaţa ei particulară e 
atât de ruşinoasă. Ea crede că ceilalți nu o aud seara când 
se ceartă cu soțul ei? 

Certurile lor erau într-adevăr la fel de zgomotoase ca 
cele dintre Fatima Un Picior și soțul ei. Se zvonea Că Asha 
câștiga întotdeauna. 

În timp ce Mahadeo şi copiii Husain munceau, unii din- 
tre elevii lui Manju s-au oprit în dreptul Lor, curioși. Manju 
avea să-i cheme în curând la lecţie, dar între timp cerce- 
tau bunurile familiei Husain, îngrămădite pe maidan. Au 
venit şi adulți să se uite. Doar câţiva vecini fuseseră în 
coliba familiei Husain, dar, după mormane, musulmanii 
cu gunoaiele nu erau chiar așa săraci cum se bânuise. 

Mulți locuitori din Annawadi își aminteau câte pierdu- 
se familia Husain la potopul din 2005. Fiica lor cea mică 
aproape se înecase și hainele, rezervele de orez și econo- 
miile de cinci mii de rupii fuseseră luate de apă. Acum 
aveau un dulap grosolan de lemn pentru haine -un dulap 
de două ori mai mare decât al Ashei. Un mic televizor 
cumpărat în rate. Două plăpumi groase de kee 
cu pătrăţele albastre și albe, alta de atlet 
Unsprezece farfurii de aluminiu, ete minik 
şi scorțișoară proaspete, mai bune ii 


folosite de cei mai mulți locuitori din Annawadi. O oglin- 
dă crăpată, un tub de Brylcreem, un sac mare cu medica- 
mente. Patul ruginit. Cei mai mulți oameni din mahala, 
inclusiv Asha, dormeau pe jos. 

— Toată lumea ne invidiază că ne reparăm casa, i-a 
explicat Kehkashan unei verișoare mai mari care tocmai 
venise de la țară. 

— Lasă-i să ne invidieze, a exclamat Zehrunisa. De ce 
să nu locuim într-un spațiu mai bun, acum, că ne merge 
ceva mai bine? 

Cu toate acestea, a hotărât să-i incredințeze televizorul 
proprietarului bordelului în timpul lucrărilor de reparație. 

Niciunul dintre privitori nu a întrebat: De ce să repari o 
casă când conducerea aeroportului s-ar putea s-o demoleze? 
Aproape toată lumea de aici făcuse îmbunătățiri la colibă 
când putuse, nu doar în scopul unei mai bune igiene și a 
protecţiei împotriva musonului, ci ca protecţie împotriva 
conducerii aeroportului. Dacă buldozerele veneau să radă 
mahalaua, o colibă decentă era privită ca un fel de asigu- 
rare. Statul Maharashtra promisese să mute familiile care 
se stabiliseră la aeroport din anul 2000 în apartamente 
minuscule de bloc. Pentru locuitorii din Annawadi, o casă 
dificil de ras creștea probabilitatea ca proprietatea funci- 
ară a familiei pe terenul aeroportului să fie luată în calcul 
de autoritățile de relocare. Și așa băgau bani în ceva ce 
avea să fie distrus. 

Pentru Abdul, reparația colibei familiei era un lucru 
neințelept din motive care nu aveau nicio legătură cu con- 
ducerea aeroportului. Pentru el, era ca și cum s-ar fi urcat 
pe acoperiș și ar fi strigat că o familie musulmană câștiga 

mai bine decât hindușii. De ce să pui paie pe foc? Noua 
podea de gresie a mamei lui avea oricum să fie acoperită 
de gunoi, 
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Dacă fondurile familiei ar fi fost la dispoziția lui, ar fi 
cumpărat un iPod. Mirchi îi spusese despre acest iPod și, 
deşi Abdul nu ştia mare lucru despre muzică, fusese vrajit 
de acest concept: un aparat mic la care auzeai doar ce 
voiai să auzi. Un aparat care să-i acopere pe vecini. 

Fereastra pe care avea să iasă fumul de la gătit a fost 
gata în prima zi, iar a doua zi copiii s-au apucat să spargă 
podeaua crăpată de piatră şi să o niveleze pentru gresie. 
„Gresie de ceramică” îl instruise Zehrunisa pe soțul ei, 
care se simţea destul de bine ca să meargă la cumpără- 
turi. Lallu, în vârstă de doi ani, nemulțumit că fusese 
exclus de la lucrările de construcții, a lipit o cârpă de 
încălțările tatălui său pentru glorioasa ieșire. Puțin după 
prânz, Karam a băgat două mii de rupii în buzunar și a 
plecat spre un mic magazin de gresie din Saki Naka, 
Abdul s-a bucurat să-l vadă plecând. Întârzierile erau una 
dintre specialităţile tatălui său și Abdul spera să termine 
lucrul până la lăsarea nopții. 

— Bateţi prea tare! Nu aud radioul! 
prin perete după o vreme. 

Băieţii Husain mai mici s-au uitat unul la altul, 
amuzaţi. În ultimele trei rânduri când făcuseră mici 


reparații prin casă fusese cup 
de furie. 


— Spargem podeaua, facem o bucătărie, a răspuns 
Zehrunisa. Aș vrea şi eu ca gresia şi polița să se așeze prin 
farmec la locul lor, dar n-o să se întâmple, așa că o să 
facem un pic de gălăgie azi. 

Abdul a ignorat schimbul de replici, concentrat pe pro- 
pria lui problemă. Polița de gătit a mamei lui îl scotea din 
minți. Placa de un metru şi un pic era strâmbă, ca și 
podeaua, deci polița se legăna periculos pe cele două 
suporturi pe care le făcuse ca să o arie ep E 
drept în casa asta idioată. Singurul mod de a face poli 


a strigat Fatima 


rinsă de celebrele ei accese 


să stea și să fie dreaptă era să taie în peretele de cărămidă, 
el însuși strâmb, și să fixeze acolo cu ciment placa. 

Cum soțul Ashei era prea mahmur pentru a lucra, alt 
vecin se oferise să-i ajute, cu plata în avans. Nici omul ăsta 
nu părea să se țină bine pe picioare, dar Abdul şi-a alungat 
gândul când au început să spargă amândoi cărămida. 
Zehrunisa a spus: 

— Acum s-o auzi pe Un Picior. 

Peste treizeci de secunde, Fatima a început să urle. 

— Ce se-ntâmplă cu peretele meu? 

— Nu te agita, Fatima, a răspuns Zehrunisa. Punem 
polița acum. Lasă-ne doar azi - și noi vrem să terminăm 
repede, înainte să înceapă ploile. i 

Abdul a continuat să lucreze. Împărțea oamenii în 
categorii, cum făcea și cu gunoaiele, și oricât de aparte ar 
fi arătat Fatima, o socotea genul comun. În esență, carac- 
terul ei rău, ca multe caractere rele, era probabil rezultatul 
invidiei. Și esenţa invidiei era probabil speranța - că noro- 
cul altora ar putea într-o zi să devină al ei. Mama lui 
susținea că, pe când toate viețile din Annawadi erau cam 
la fel de mizerabile, certurile între vecini nu o luau razna, 
deși se știa că Zehrunisa era sentimentală când vorbea 
despre trecut. 

— Nenorociţilor! O să-mi dărâmați zidul! 

Fatima, din nou. 

— Zidul tău? a spus Zehrunisa enervată. Noi am con- 
struit zidul ăsta și nu ţi-am cerut un ban. N-avem voie să 
batem și noi un cui din când în când? Ai răbdare. Dacă se 
întâmplă ceva, reparăm noi după ce punem polița. 

Fatima a tăcut, până când cărămizile au început să 
cadă pe partea ei. 


~ Am moloz în orez! a strigat. Mi-aţi distrus cina! 
E nisip peste tot! | 
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Abdul era consternat. Fragilitatea cărămizilor, de ea 
bănuită, se confirma acum. Fuseseră făcute cu prea m 


nisip și mortarul dintre ele se detenorase. Cărămizi de 
rahat, care nici măcar nu erau lipite între ele- mai puțin 
un zid decât un morman instabil. În timp ce se gândea 
cum să instaleze prichiciul fără să dărâme toată casa, 
Zehrunisa a ieşit. Fatima a făcut acelaşi lucru şi cele două 
femei au început să se îmbrâncească. Vecinii au ieșit să 
se uite, iar copiii dezbăteau care dintre cele două semăna 
mai mult cu Marele Khali, un luptător indian din franciza 
Federației Internaționale de Wrestling. 

— Dacă-mi mai dărâmi casa, zdreanţă, îţi pun capca- 
ne, a urlat Fatima. 

— Dărâm peretele meu, târfă, a urlat Zehrunisa înapoi. 
Dacă am fi stat după tine să construim peretele, ne-am 
vedea în continuare în pielea goală! 

Abdul a ieșit în fugă şi le-a despărțit pe cele două 
femei. A luat-o pe mama lui de gât și a târât-o acasă. 

— Nu ai copii? a spus, dezgustat. Nu ești cu nimic mai 
bună decât Un Picior, să stai să te cerți afară în fața lumii! 

Asemenea scene încălcau primul lui principiu din 
Annawadi: nu atrage atenția asupra ta. 


— Dar ea a început să vorbească urât, a protestat 
mama lui. 

— Femeia asta vorbeşte urât cu propriul soț, a spus 
Abdul. Credeai că pe tine n-o să te înjure? Dar nu trebuia 
s-o înjuri înapoi. Îi lipseşte o doagă - nu e zdravănă, ști 
bine. 

Fatima încă mai înjura când a traversat maidanul șia 
ieşit din Annawadi. Abdul a auzit cum rădeau vecinelede 
ea în timp ce pleca, dar nu-l interesau lucrurile de cart 
rădeau femeile. A reținut doar că absența Fatimei j pei 
şansa să termine de instalat prichiciul în liniște. 


vecinul pe care-l angajase ca să-l ajute se prăbușise şi tră- 
sese placa după el. 

— Eşti beat! l-a acuzat Abdul pe vecin, care era ținut la 
pământ de piatră. 

Omul nu putea nega. Avea tuberculoză avansată și a 
explicat: 

— În ultima vreme, dacă nu beau, nu am putere să ridic 
nimic. 
Lui Abdul i-a venit să plângă când a văzut noile strică- 
ciuni la perete. Din fericire, piatra nu se spărsese în cădere 
și vecinul părea că se trezise în urma accidentului. L-a 
asigurat pe Abdul că puteau să termine treaba într-o oră. 
Abdul s-a liniștit singur închipuindu-și că, dacă mama lui 
avea o casă mai frumoasă, poatea avea să învețe și să vor- 


bească mai frumos. 
Însă acum o vecină a sosit ca să anunţe o priveliște 


nemaivăzută. Fatima, o femeie cu doar câțiva bănuți, 
fusese văzută plecând într-o ricșă. 

Altă relatare, cincisprezece minute mai târziu: Fatima 
era la secţia de poliţie și o acuza pe Zehrunisa că o 
atacase. 

— Allah, a spus Zehrunisa. Când a ajuns așa o 
mincinoasă? 

— Du-te repede, i-a spus Kehkashan mamei ei. Dacă 
nu ajungi repede la secţie, n-or să știe decât varianta ei. 

Karam s-a întors acasă când soţia lui pleca. Gresia 
fusese mai scumpă decât se așteptase și îi lipsiseră două 
sute de rupii. Ea i-a spus: 

— Nu mai pierde timpul. Ia banii și cumpără gresia. 
Dacă vine poliția și vede tot ce avem afară, ne curăţă. 

Băieţii mai mici luau deja bunurile familiei și le înghe- 
suiau În magazie. 
iu ea cap a A ea 
» termină ce ai de făcut. 
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Când Zehrunisa a ajuns la secţie, gâfăind de la alergă- 
tura de aproape un kilometru, Fatima stătea la un birou și 
îi spunea povestea eiunei polițiste înalte pe nume Kulkarni. 

— Asta-i cea care m-a bătut, și vedeți că sunt infirmă, 
am doar un picior, a spus Fatima. r; , 

— N-am bătut-o! a protestat Zehrunisa. Era o grămadă 
de lume afară şi nimeni n-o să spună că am bătut-o. Ea a 
venit și a început să facă scandal. 

— Mi-au dărâmat peretele! Mi-au băgat nisip în orez! 

— A zis că ne pune capcane! Când noi nu facem decât 
să ne vedem de treaba noastră... 

Fatima plângea, așa că Zehrunisa şi-a declanșat propri- 
ile arteziene. 

Poliţista a ridicat mâinile. 

— Sunteţi nebune, femeilor, să ne deranj 
că poliția nu are nimic mai bun de făcut decât să vă asculte 
pe voi cum vă certaţi pe o nimica toată? Protejăm aeropor- 
tul. Du-te acasă şi fă-ți cina şi vezi-ți de copii, i-a spus 
Fatimei. 

Zehrunisei i-a spus: 

— Tu stai jos aici. 

Zehrunisa s-a așezat într-un fotoliu cu picioare dintr-un 
şir şi s-a îndoit din mijloc. Acum lacrimile ei erau adevăra- 
te. Fatima îi pusese o capcană, cum amenințase. În curând 
avea să fie înapoi în Annawadi și să le spună tuturor că 
poliția o reținuse pe Zehrunisa ca pe un infractor. 

Când și-a revenit din criza de plâns, Asha era în fotoliul 
de lângă ea. | 

Asha îi ajutase pe câțiva polițiști să găsească un aparta- 
ment plătit de guvern în care să desfășoare o afacere sepa- 
rată - o muncă de intermediar pentru care spera să câștige 
bani adevărați. Profitul potențial care putea fi obținut din 
aplanarea disputei între doi musulmani ii fe 
Totuşi, dacă nu se ocupa de micile conflicte din , 


ați așa? Credeţi 


“ameni aveau să înceapă să se ducă la o femeie din 
Partidul Congresului căreia toată lumea îi spunea „Sari 
alb” și Delegatul Subhash Sawant avea să afle. 

Asha a privit-o în ochi pe Zehrunisa. Pentru o mie de 
rupii, a spus Asha, avea s-o convingă pe Fatima să nu mai 
facă necazuri. Banii nu ar fi fost pentru Asha. Avea să-i 
pună - o parte din ei - în mâna Fatimei. 

Asha nu era mereu așa de directă în privința banilor, 
dar simțea că trebuia să fie aşa cu Zehrunisa. Mirchi fuse- 
se înhăţat odată de poliție pentru că cumpărase bunuri 
furate şi Zehrunisa o implorase pe Asha să o ajute. Asha îi 
impresionase pe poliţişti spunându-le că Mirchi era un 
copil și bolnav pe deasupra - ceea ce întâmplător era ade- 
vărat, pentru că avea șase mușcături de şobolan infectate 
rău pe fund. Când Asha îl adusese acasă pe Mirchi, 
Zehrunisa îi multumise, de parcă nu știa că ajutorul Ashei 
devenise o afacere. 

Dar Zehrunisa avea la fel de puțină încredere în Asha 
ca Asha în ea. Asha era de la Shiv Sena, antimusulmană, 
ca mulți polițiști de la secție. 

— Rezolvăm noi cu soțul Fatimei, i-a spus Zehrunisa 
Ashei, încheind discuția. Mulţumesc, dar va fi bine. 

După o oră a început să creadă că avea să fie bine, când 
politista Kulkarni i-a oferit o cană de ceai și un sfat: 

— Trebuie s-o baţi pe Un Picior asta de să se cace pe 


ea, să pui odată lucrurile la punct. 

— O, dar cum s-o bat când e infirmă? 

— Dar dacă nu-i baţi pe oamenii ăștia o să ai mereu de 
furcă cu ei. Altoiește-o și mă ocup eu dacă depune plân- 
gere. Nu-ţi face griji. 

Zehrunisa s-a gândit că atitudinea prietenoasă a 
polițistei ar putea fi tot o cerere de plată. Un polițist pe 
nume Thokale a fost mai puţin subtil. Cerea regulat mită 
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de la familie, de ii pată de pe terenul aeroport” 
i ie să faca a i 
a criza ae pentru multe luni, a spus când 
văzut-o. Te-ai ascuns de mine? Acum, că eşti aici, po; 
ă-ți plăteşti na. 

ci pula Sa mai multi bani decât Fatima. Extor- 
carea unei părți din acei bani era probabil motivul pentru 
care ea, şi nu Fatima, fusese reţinută la secție. Avea să 
trebuiască să-l plătească pe Thokale; altfel le-ar fi închis 
afacerea. Dar s-a hotărât să-i arunce polițistei Kulkarni o 
privire umedă care exprima o imensă recunoştinţă pentru 
sfatul de a-și bate vecina. Apoi și-a întors atenția către o 
cană cu ceai şi lapte. 


SE LĂSASE AMURGUL şi, în Annawadi, Kehkashan 
fumega de furie. Aşezată în poieniță, de pază la lucrurile 
familiei, îi vedea pe fraţii ei panicați cum săpau cimentul, 
încercând să termine înainte să apară poliția şi să ceară 
bani. Kehkashan vedea și prin ușa deschisă a Fatimei, care 
se legăna pe cârje pe o casetă cu muzică de film indiană, 
dată tare. Odată întoarsă de la secția de poliție, Fatima se 
boise mai țipător decât de obicei: avea un bindi lucios pe 
frunte, creion negru în jurul ochilor, ruj. Arăta de parcă 
urma să urce pe scenă. 

Kehkashan nu a putut să-și țină gura. 

— Poliţia o reține pe mama din cauza minciunilor 
spuse de tine și tu te gătești şi dansezi ca o vedetă de film: 

O nouă ceartă a izbucnit pe maidan. 

— Nenorocito, pot să te bag şi pe tine la sectie, a strigat 
Fatima. Nu mă las - 0 să-ți arunc familia într-o capcană! 

— N-ai făcut asta deja? S-o aresteze pe mama din cauza 
ta! Ar trebui să-ţi rup celălalt picior pentru asta! m 

Publicul format din vecini s-a stra”! pai te 
? a cinsă. Nimeni n-o Vâzuse ii 
această tamasha incinsa. 


Kehkashan furioasă; de obicei era o mediatoare între 
femeile din Annawadi. Acum cu ochii ei scânteietori, 
lucind de lacrimi, arăta ca Parvati în telenovela Kahaani 
Ghar Ghar Ki. 

— Mi-oi rupe tu piciorul, dar eu o să-ți fac ceva mai rău, 
a spus Fatima. Zici că ești măritată, dar unde e soțul tău? 
Ştie că te prostituezi cu alți bărbaţi? 

Auzind cum era defăimată virtutea fiicei lui, Karam a 
ieșit din casă. Faptul că fusese făcută târfă nu era princi- 
pala grijă a lui Kehkashan. I-a spus tatălui ei: 

— Nu vezi cât e ceasul? E aproape noapte şi mama e tot 
la secție. 

— Fugi și vezi ce face mama ta, l-a instruit Karam 
pe Mirchi. 

Fatimei i-a spus: 

— Ascultă, cerșetoareo! Terminăm cu ce avem de făcut, 
apoi nu mai avem niciodată nicio treabă unul cu altul. 

În colibă, Abdul strângea resturi de cărămidă; polița 
pentru gătit era acum instalată. Timp de câteva zile, Abdul 
îşi închipuise cum avea să se bucure mama lui când avea 
s-o vadă terminată. În loc de asta, era reținută la poliție. 
Podeaua era jumătate moloz, jumătate ciment umed, care 
aștepta gresia pe care tatăl lui nu o cumpărase încă. 
Televizorul luat în rate, depozitat în casa proprietarului 
bordelului, fusese spart de fiul omului. Frații și surorile 
mai mici ale lui Abdul se speriaseră de țipete și tatăl lui 
părea să-și fi pierdut mințile privindu-și rămășițele casei. 

Deodată Karam a dat buzna înapoi în pragul Fatimei. 

— Proasto, a strigat, ai mințit și ai spus că soția mea 
te-a bătut, așa că acum o să-ți arăt eu ce-i aia bătaie! 

S-a gândit mai atent și a hotărât că nu avea s-o 
lovească el. 

— Abdul, și-a strigat fiul. Vino și bate-o! 
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avi tatăl 
Abdul a înghețat. Deşi l-a ascultat toata viața pe ‘4s, 


E i å. Din fen- 
lui, nu avea de gånd să dea într-o ferneie infirma 
i i i i mai mare. 
cire, a intervenit sora lui mai , 
— Tată, linișteşte-te, a poruncit. Mama o să se ocupe 
de asta când vine acasă! 


kehkashan înţelegea unde rezida autoritatea familiei 
în momente de criză. 


În timp ce-l ducea pe Karam acasă, el a strigat peste 
umăr: 

— Un Picior, să-i spui lui bărbată-tu că, dacă așa vă 
purtaţi după ani de zile în care am fost drăguți cu voi, 
vreau jumătate din banii pe care i-am cheltuit să facem 
peretele ăsta. 


— Da, o să ai nevoie de ceva bani pentru înmormântare, 
a răspuns Fatima. O să vă fac rău tuturor. 


Mirchi s-a întors după puţin timp din recunoaşterea de 
la secția de poliție. Mama lui, aparent nevătămată, stătea 
în linişte cu o polițistă. Uşurată, Kehkashan a început să 
se ocupe de cină. 

La ora aceasta, focurile la care se gătea se aprindeau 
peste tot în Annawadi și aburii formau o coloană mare de 
fum deasupra mahalalei. La Hyatt, cei cazați la etajele de 
sus aveau să înceapă în curând să sune la recepție. „Un 
mare foc se îndreaptă spre hotel!” Sau: „Cred că a avut loc 
o explozie!”. Plângerile în legătură cu cenuşa de balegă de 
vacă ce cădea în piscina hotelului aveau să înceapă peste 
jumătate de oră. | 

Şi acum mai era un foc, în coliba Fatimei. 

Fiica de opt ani a Fatimei, Noori, venise acasă la cină, 
dar uşa nu s-a deschis când a împins-o. Înăuntru răsuna 
un cântec de dragoste şi s-a gândit că mama ei era aşa de 

ocupată cu dansul că uitase cât era ceasul. Noori a s 
fuga să o aducă pe prietena manes ti a 
nu a putut nici ea så deschidă uşa, așă ca i 


Noori în dreptul unei găuri de lângă acoperișul colibei - o 
gaură căreia Noori îi zicea mândră fereastra lor. 

— Ce vezi, Noori? 

— Îşi toarnă kerosen în cap. 

— Nu, Fatima, a țipat Cynthia, încercând să se facă 
auzită peste muzică. 

După câteva clipe cântecul din film a fost acoperit de 
un vuuf, o mică bubuitură și o fată de opt ani strigând: 

— Mama! Arde! 

Kehkashan a scos un țipăt ascuțit. Proprietarul de bor- 
del a fost primul care a traversat maidanul, cu trei băieți 
alergând în urma lui, s-au izbit cu toată greutatea de ușă 
până s-a spart. Au găsit-o pe Fatima izbindu-se de podea, 
cu fumul revărsându-se din pielea ei. Lângă ea era un reci- 
pient din plastic de kerosen, răsturnat, alături de un vas 
de apă. Își turnase combustibil de gătit în cap, aprinsese 
un chibrit, apoi stinsese flăcările cu apă. 

— Salvaţi-mă! striga. 

Proprietarul de bordel s-a încordat. Undeva jos, pe spa- 
tele Fatimei, ceva încă mai ardea. A luat o pătură și a 
inăbușit flacăra, în timp ce în fața colibei se strângea o 
mulțime mare. 

— Zilele astea musulmanii cu gunoiul s-au certat 
foarte tare. 

— Nu s-a gândit la fiicele ei când a făcut asta? 

— E bine acum, a anunțat proprietarul de bordel și a 
dat la o parte câteva cratițe pe care le răsturnase peste ea 
în graba de a stinge focul. E vie, nicio problemă! 

Aridicat-o pe Fatima. Când i-a dat drumul, s-a prăbușit 
la loc, urlând. 

Oamenii au observat vasul de apă răsturnat. 

— Atunci e o proastă, a spus un bătrân. A vrut să se ardă 
un pic, să facă tam-tam, şi de fapt s-a ars mai mult. 


Sio 
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— Am făcut-o din cauza oamenilor ăstora, a strigat 
Fatima, cu vocea uimitor de limpede. 

Toată lumea ştie despre ce oameni vorbea. 

Kehkashan s-a oprit din plâns cât să le poruncească 
fraților şi tatălui ei. 


— Fugiţi! Haideţi! A zis că o să ne prindă în capcană. 
Poate zice că noi i-am dat foc! 


— Un caz pentru poliţie - sunt terminaţi, a spus un 
vecin, privindu-i pe băieții Husain cum o rupeau la fugă 
pe lângă toaleta publică, în direcția hotelului Leela, cu 
apartamentele lui de opt sute de dolari. 

— Apă! implora Fatima. 

Faţa îi era roşie şi neagră. 
— Dar, dacă moare în timp ce-i dai apă, duhul ei va 
intra în tine, a spus cineva. 


— Duhurile femeilor sunt cele mai rele. Trec anii și tot 
nu te lasă în pace. 


O adolescentă fără noroc pe nume Priya a adus în 
sfârşit apa. Priya, una dintre cele mai sărace fete din 
Annawadi, o ajuta uneori pe Fatima să gătească și să aibă 


grijă de copii, pentru ceva de mâncare. Se spunea că avea 
deja două duhuri în ea. 


— Oameni proști. Se spune că nu-i bine să-i dai cuiva 

apă după ce s-a ars. 

Era o voce nouă, mai aspră decât celelalte: vocea Ashei 
Stătea în spate în mulțime. 

Oamenii s-au întors. 

— Spune-i să nu bea, Asha! Opreşte-o! 

— Dar cum să i-o iau? a spus Asha. Dacă sunt ultimele 
ei clipe, nu vreau să iau asupra mea blestemul unei femi 
muribunde. Dacă moare chiar atunci? 

A apărut și Manju. Mama ei i-a poruncit să plece. 
Prietena cea mai bună a lui Manju, Meena, s-a apropit 
Era incredibil ce vedea. Fatima se zvârcolea intrun 


deux-pieces maro cu flori roz în faţă şi în spate, cele mai 
multe flori arse. Unde fuseseră florile atârnau fâșii de 
piele. Meena a fugit ca să vomite, a simțit că avea să-i fie 
râu toată viața, după ce văzuse. 

— Cum să ajung la spital? spunea Fatima. Soțul meu 
nu-i aici! 

— Cineva ar trebui să ia o ricșă și s-o ducă la Spitalul 
Cooper. Toţi idioții ăștia stau și se uită - o să moară sub 
ochii noștri. 

— Dar, dacă o duci la Cooper, poliția o să spună că tu 
i-ai dat foc. 

— Asha ar trebui s-o ducă pe Un Picior la spital, a spus 
cineva. E de la Shiv Sena. Poliţia n-o să se pună cu ea. 

Ochii Fatimei au fixat-o pe Asha. 

— Doamna profesoară, a strigat. Cum să mă ridic și să 
mă duc când sunt așa? 

— O să plătesc ricșa, a răspuns Asha. Dar am lume care 
mă așteaptă. Sunt prea ocupată să mă duc eu. 

Ceilalţi locuitori din Annawadi au privit cum s-a întors 
Asha la coliba ei. 

— M-am oferit să plătesc ricșa, dar de ce să mă fi dus 
eu? i-a spus Asha mai târziu acasă soţului ei. Era o ceartă 
între oamenii ăia cu gunoiul și cine știe ce se întâmplă 
dacă te bagi. Oricum, Zehrunisa ar fi trebuit să accepte 
oferta mea de a o ajuta la secţia de poliție. Nu înțelege un 
lucru elementar: dacă plătești din timp, te costă mai puțin 
mai târziu. Îi pui bani în mână lui Un Picior ca unei 
cerșetoare. Termini toată treaba inainte să se ajungă la 
istericale. Acum va fi un caz al poliției și o să aibă nevoie 
de avocat. Crede că avocatul o să-și facă treaba înainte să 
primească banii? Ce, moașa așteaptă după bani? Chiar 
dacă moare copilul, moașa își ia plata. Dar mă spăl pe 
Bea ea, de familia aia și de banii lor murdari. Haram 
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A zâmbit: 

— Un Picior ar trebui să spună la poliţie: „M-am născut 
hindusă şi musulmanii ăştia m-au batjocorit și mi-au dat 
foc pentru că sunt hindusă”. Atunci ăștia ar sta pe veci la 
pușcărie. 

Era opt seara de acum, cu cerul de deasupra maidanu- 
lui albastru ca o vânătaie. Toată lumea hotărâse că, atunci 
când avea să se întoarcă de la sortarea gunoiului, soțul 
Fatimei își putea duce soția la spital. 

Adulții se întorceau la cină, în timp ce câțiva băieţi 
aşteptau să vadă dacă fața Fatimei avea să cadă. Asta 
păţise o femeie care închiriase o cameră de la Asha. 0 
părăsise soțul şi ea, spre deosebire de Fatima, își dăduse 
foc temeinic. Pielea carbonizată de pe fața femeii se lipise 
de podea şi Rahul susţinea că pieptul ei parcă explodase 
şi că i se vedea inima. 


Șapte 


DESPĂRȚIREA 


CE MAI RĂMĂSESE DIN PĂRUL FATIMEI se dezlipise de 
bobina în care-l pusese înainte de a aprinde chibritul. 
Acum avea fața neagră și lucioasă, ca și cum un artist 
însărcinat să lăcuiască ochii unei statui a lui Kali fusese 
luat de val și lăcuise toată fața. În Salonul pentru Arși 
nr, 10 de la Spitalul Cooper, marele spital pentru săracii 
din suburbiile vestice ale Mumbaiului, nu erau oglinzi, dar 
nu avea nevoie de oglindă ca să-și dea seama că e mai 
mare. Pe de o parte se umflase, dar focul o făcuse să creas- 
că și din alte puncte de vedere. 

În timp ce pleca din Annawadi, cărată în spate de soțul 
ei deșirat, începuse să fie tratată ca o persoană 
importantă. 

— Vai, ce mi-am făcut? strigase către privitonii plini de 
compasiune de lângă Hyatt. Dar acum nu mai pot schim- 
ba nimic și o să-i fac să plătească! 

Niciun conducător de ricșă nu voise să transporte o 
femeie în asemenea stare, ținând seama de potenţialele 
pagube produse acoperămintelor scaunelor. Dar trei tineri 
interveniseră și o duseseră la spital, amenințându-l pe un 
conducător cu moartea. 

Şi aici, la Cooper, unde luminile fluorescente bâzâiau 
ca niște muște, se simţea în continuare ca o persoană cu 
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greutate. Deşi micul salon pentru arşi mirosea a ist pă 
era un loc bun în comparație cu saloanele genera!“ pe 
mulți pacienți zăceau întinşi pe jos. Impana apea e 
cu o altă femeie, al cărei soț jura ca nu el aprinsese chibri 
tul fatal. Stătea întinsă pentru prima dată pe o saltea cu 
spumă, îmbibată acum de urină. Avea un tub de plastic în 
nas, neatașat de nimic. Avea o perfuzie cu o seringă folo- 
sită, pentru că asistenta spunea că e o risipă să foloseşti de 
fiecare dată o seringă nouă. Avea un mecanism din metal 
ruginit pe piept, pentru ca cearșaful pătat să nui se lipeas- 
că de piele. Dar din toate noile trăiri pe care le avea Fatima 
în salonul de arşi, cea mai surprinzătoare era fluxul de 
femei respectabile din Annawadi care o vizitau. 

Prima care venise fusese fosta ei prietenă cea mai bună, 
Cynthia, pe care Fatima o învinovățea pentru situația în 
care se găsea. Soțul Cynthiei avusese o afacere cu gunoaie 
care dăduse faliment când afacerea familiei Husain înce- 
puse să prospere și Cynthia era cea care o încurajase pe 
Fatima să facă ceva dramatic care să provoace o anchetăa 
poliției împotriva familiei care o depăşise pe a ei. Fatima 
îşi dădea seama acum, când era prea târziu, că fusese un 
sfat foarte prost, deși lassiul' de banane adus de Cynthia 
fusese bun. i 

Zehrunisa a venit și ea: Fatima a văzut-o cu coada 
ochiului într-o dimineaţă, ascunsă chiar în fata camerei. 
Apoi apăruseră alte patru vecine, cu Asha în frunte. Fatima 
se simtea onorată că venise Asha. În Annawadi, membr 
Shiv Sena se uita la ea fără s-o vadă. Acum, după ceia 
adus suc dulce de lămâie verde și apă de cocos, Ashaaṣop 
tit în urechea înnegrită a Fatimei. | e 

l-a amintit Fatimei că ce se întâmplase între ea și și 
lia Husain fusese văzut de sute de oameni de pe maang 


= Băutură tradiţională indiană pe bază de iaurt. 


Și CINE E ii orgi aaa dă 


că Fati ia să mintă că 
Pri nu trebuia să minta că a fost bătută sau că i s-a 


- ta ce bun atâta ghamand, atâta orgoliu? voise să ştie 
Asha. Ai pielea arsă, ai făcut prostia asta și inima ta încă 
mustește de răzbunare? 

Asha încerca să intermedieze o împăcare care să evite 
implicarea poliţiei. Dacă Fatima recunoștea că familia 
Husain nu o atacase, Zehrunisa avea să-i plătească un pat 
într-un spital particular și să le dea nişte bani fiicelor 
Fatimei. Fatima înțelegea că Asha urma să ia un comision 
de la Zehrunisa pentru târg. Era arsă, nu proastă. Dar era 
prea târziu să spună adevărul. Deja depusese plângere 

litie. 
i D ce sosise la Cooper, Fatima spusese că Abdul, 
Karam și Kehkashan îi dăduseră foc - declarația care-i 
făcuse pe polițiști să meargă în Annawadi după miezul 
nopții și să-l aresteze pe Karam în timp ce datare ip 
dea în gunoaiele lui. Dar pană dimineața polițiștii e la 
sectia Sahar aflaseră că declarația Fatimei era mincinoasă. 
Fiica ei de opt ani, Noori, povestise foarte limpede: că 
văzuse printr-o gaură din coliba familiei cum își dăduse 
ei singură foc. 
re E oi impotriva Husainilor să fie menti- 
nută și să se obțină bani de la familie, era nevoie de o 
declaraţie mai verosimilă a victimei. Pentru a o ajuta pe 
Fatima să dea o asemenea declarație, poliția detașase la 
Cooper un reprezentant al autorităților drăguţ și grăsuţ - o 
femeie cu ochelari făcuți la comandă cu ramă de aur care 
plecase de lângă patul Fatimei puţin înainte să vină Asha. 

Poornima Paikrao, delegată specială executivă a guver- 
nului din Maharashtra, avea sarcina de a lua declaraţii 
victimelor de pe patul de spital. Cu blândeţe, o ajutase 
pe Fatima să născocească o nouă descriere a evenimen- 
telor care duseseră la arderea ei, Chiar când Fatima 
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ara ca Š - zentan- 
recunoscuse că nu ştia să citească ce scrisese E eta Ai 
ta guvernului, nici să semneze în josul paginii, Ie 


i eee sdi oasă. 
ochelari cu rame aurii îşi păstrase atitudinea respectu 


O amprentă avea să fie de ajuns. na 

După cum înţelegea foarte bine delegata specială exe- 
cutivă a guvernului, incitarea la sinucidere e o infracțiune 
gravă în India. Britanicii scriseseră codul penal și prevede- 
rile lor stricte impotriva suicidului urmăreau să pună capăt 
unei practici istorice a familiilor de a încuraja văduvele să 
se arunce în rugul funerar al soților lor - o practică ce scu- 
tea familiile de cheltuieli cu întreţinerea văduvelor. 


În noua relatare Fatima a recunoscut că își dăduse 
foc, apoi a repartizat cu atenţie vina pentru acest sacri- 
ficiu de sine. A menţionat blestemul real din amurg al 
lui Kehkashan, care spusese că-i va rupe celălalt picior, 
A menționat amenințarea reală a lui Karam, care spusese 
că o s-o bată, şi solicitarea lui ca soțul ei să plătească pen- 
tru peretele care le despărțea colibele. Nu a pomenit nimic 
de Zehrunisa, care avea cel mai bun alibi din lume, pentru 


că fusese la secția de poliție când arsese Fatima, În schimb 
Fatima îl acuzase cel mai dur pe Abdul, 


Abdul Husain o amenințase și o strânsese de gât, a spus 
în declaraţia ei. Abdul Husain o bătuse. 

Cum să distrugi o familie pe care o invidiezi dacă nu dai 
numele băiatului care munceşte cel mai mult? 

„Cum sufăr de un handicap la piciorul stâng, nu am 
putut să mă răzbun pe ei. Furioasă, am turnat pe mine ker- 
senul din casă şi mi-am dat foc”, se încheia declarațiaei 

Delegatul Special Executiv Poornima Paikraoa adiug 
în relatare „Declaraţie luată la lumina clară a neonului” și 
a părăsit camera de spital pentru a-și incepe mape 
priu-zisă. Cu această declaraţie îmbunătățită şi alte a i 
declarații ale unor martori pe care speră iii iuzua 


Annawadi, se gândea că poate să scoată un profit frumușel 
de la familia Husain. 


ÎN A TREIA ZI PETRECUTĂ ÎN SPITALUL PUBLIC, pielea 
înnegrită de pe fața Fatimei făcuse cute, transformându-i 
ochii migdalaţi în două cercuri. Părea surprinsă, ca şi cum 
nu ar fi știut ce avea să se întâmple când aprinsese 
chibritul. 

— Cu cât vorbesc mai mult, cu atât mă doare mai tare, 
i-a spus soțului care stătea la capul patului. 

În ciuda durerii, simțea nevoia să țipe la el din când în 
când, deși avea vocea un pic mai gravă decât înainte. 

Soțul ei avusese mereu o față alungită, dar acum părea 
să se lungească în fiecare zi câte un pic. Și, deși era foarte 


organizat, ca om care se ocupa cu sortarea gunoiului, 


nenorocirea care-l lovise îl transformase într-un împiedi- 
cat. Îi mărunţea Fatimei medicamentele și părea copleșit 
de complexitatea sarcinii. Fărâmiţa pâinea pe care o adu- 
sese pentru ea. 

Nu-i era prea foame, din fericire. Mâncarea nu făcea 
parte din ofertele de la Cooper, spitalul de cinci sute de 
paturi de care depindeau milioane de săraci. Nici medica- 
mentele. „S-au epuizat pe ziua de azi”, era explicaţia ofi- 
cială a asistentelor. Neoficial, fuseseră furate și revândute 
din stoc. Familiile trebuiau să cumpere din stradă și să 
aducă singure ce le trebuia pacienților. Un tub mic de sul- 
fadiazină de argint, crema pentru arsuri recomandată de 
doctori, costa 211 rupii și se termina în două zile; soțul 
Fatimei a trebuit să se imprumute ca să ia altul. Când apli- 
ca crema, se temea să nu-i provoace dureri soției lui, mai 
ales când atingea zona lipsită de pigment de pe pântece. 


Se gândise că îl vor ajuta asistentele, dar se fereau de con- 
tactul fizic cu pacienţii. l 
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Pe doctorul înalt şi tânăr nu-l deranja să-i atingă Lai 
pacienţi. A venit într-o seară şi i-a întins un braţ Faumei, 
apoi pe celălalt, şi bandajele care se îngălbenisera ŞI se 
înnegriseră s-au desprins. 

— Ceva nu e-n regulă, i-a spus ea. Mi-e foarte frig. 

— Bea trei sticle de apă pe zi, a spus el şi a pus la loc 
bandajele pline de mizerie. 

Soțul Fatimei nu avea bani să cumpere apă îmbuteliată 
după ce cumpărase crema pentru arsuri. Doctorul îl făcea 
pe bătrân iresponsabil pe la spate, pentru că nu-i dădea 
soției lui ce-i trebuia. 

Când soţul ei s-a întors la muncă pentru a-și putea per- 
mite medicamentele, mama Fatimei a preluat rolul de 
îngrijitoare. 

— Familia de alături mi-a dat foc, i-a spus Fatima 
mamei ei, apoi a povestit altceva despre ce se întâmplase 
şi mama ei a rămas nedumerită. 

Fatima însăşi era de acum nedumerită şi nu a vrut să 
mai explice totul de la capăt. Treaba ei era să se vindece, 
Poliţia putea să se descurce cu punctele sensibile din acu- 
zațiile ei, acum, că Abdul şi Karam Husain erau la secție. 


PRIMA DATĂ când ofițerul cu buze de pește a lovit cu 
cureaua de piele, Abdul a strigat înainte să-l atingă - un 
urlet care crescuse în el de dimineață devreme, când fugi- 
se să se predea la secția de poliție. 

În timp ce alerga prin aeroport, sperase să poată expli- 
ca ce se întâmplase cu o seară înainte cu Fatima, sau ce! 
puțin să-şi poată oferi propriul trup pentru a-l proteja de 
violenţe pe tatăl lui. Poate, aplecat peste o masă de lemn, 
încasa lovituri pe care altfel le-ar fi primit tatăl lui. Nuen 
sigur. Singurul lucru limpede era că polițiștii nu ascultau 
Nu-i interesa o poveste cu creiere încinse și un perete din 


cărămidă de doi bani. Păreau să vrea ca Abdul să mărturi- 
seasca singur că turnase kerosen pe o femeie handicapată 
ŞI ca aprinsese un chibrit. 

— O să moară și o să fie 302, îi spusese un polițist lui 
Abdul cu ceea ce băiatului i se păruse a fi încântare. 

Abdul știa că în codul penal indian 302 înseamnă crimă. 

Cândva în timpul bătăii - când exact, nu-și dădea 
seama -a fost readus la simțiri de vocea mamei lui. Părea să 
fie chiar în fața a ceea ce polițiștii numeau recepţia secţiei. 

— Nu-i faceți rău, implora cu un volum considerabil. 
Faceţi-vă treaba cu blândeţe! Fiţi oameni de treabă! 

Abdul nu voia ca mama lui să-l audă țipând. A încercat 
să-și recâștige autocontrolul. N-avea niciun rost să se uite 
la cătușe. N-avea niciun rost să se uite la ofițerul cu buze 
groase sau la cutele pronunţate de pe pantalonii lui kaki 
regulamentari. A închis ochii și a încercat să-și amintească 
nişte cuvinte-cheie din ultima rugăciune pe care o spusese. 

Strădaniile nu l-au ajutat să rămână tăcut. Țipetele, 
apoi plânsul s-au auzit până în stradă. Dar după aceea, în 
timp ce privea pantofii lucioşi maro cum se îndepărtau, a 
incercat să-și spună că nu scosese un sunet. Deși tânguie- 
lile mamei lui deveniseră asurzitoare în timp ce era bătut, 
în sine acest lucru nu era relevant. La cum era mama lui, 
probabil că se tânguise toată ziua. 

Partea bună era că jalea ei se auzea acum dintr-un loc 
mai îndepărtat. Poate că ofiţerii o târâseră cu forţa de acolo 
pentru că făcea atâta gălăgie. Conducerea aeroportului 
adusese îmbunătățiri terenului vechiului bungalou care 
găzduia secția de poliţie - pusese în față flori roz şi plante 
tropicale, cu frunzele la fel de lucioase ca noile mașini de 
teren ale poliției parcate în apropiere. Abdul spera că 


mama lui se retrăgea departe de această fâşie de grădină. 
Spera să fie acasă, 
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Celula mare în care era ținut găzduia alți şapte prizo- 
nieri, inclusiv pe tatăl lui, care luase la rândul lui bătaie 
în faţa lui Abdul. Locul nu semăna deloc cu celulele sără- 
căcioase din filmele pe care le văzuse Abdul la sala video 
de la Saki Naka. Avea scaune de metal, o masă mare și 
frumoasă de lemn laminată deasupra și patru dulapuri 
noi de oţel - cele mai frumoase dulapuri pe care le văzuse 
Abdul în viaţa lui. Marca Godrej. Pictate în culoarea bron- 
zului şi azuriu şi albastru-fumuriu. Două dulapuri aveau 
oglinzi lucioase pe uşi. Era ca la o expoziţie de dulapuri, 
în afară de încordare şi de ţipete. 

Secţia Sahar avea şi un țarc mai obișnuit în alt loc din 
secţie. Încăperea în care erau ținuți Abdul și tatăl lui era 
ceea ce locatarii obișnuiți numeau „celula neoficială” -un 
birou mare în care ar fi trebuit să se redacteze actele poli- 
ţiei. Oficial, membrii familiei Husain nu fuseseră arestaţi, 
nu erau reținuți. Ce se întâmpla în acest birou nu apărea 
în acte. Cei reţinuţi erau cu toții de acord că cel mai bun 
lucru la această încăpere era o ferestruică prin care prie- 
tenii sau rudele puteau să le ofere țigări şi mângăieri. 

Abdul tot aștepta să vină Sunil sau Kalu hoțul de gunoi 
sau alt băiat, să-l întrebe ce face. Își închipuia cum aveasă 
le răspundă. Nu făcea bine. Îşi imagina cuvintele de încu- 
rajare. Însă nimeni nu a venit să-l vadă în afară de mama 
lui. După trei zile, nu se mai aștepta să vină altcineva. 

— De ce i-ai făcut aşa ceva unei schiloade? 

Poliţiştii îi repetau mereu aceeași întrebare. 

Abdul avea un răspuns jalnic. 

— Domnule, sunt aşa un pămpălău că v-aș fi spus, 
după atâtea palme, dar nu am făcut-o. Doar ne-am înjurat 
cu toții. 

Avea şi alt răspuns jalnic: ea aii 

— Vă rog, duceți-vä în Annawadi și sia i 
atâta lume de față. Nici n-am atins-o. De ce m-așba e 


dci a ag e n Be air nene 

ata. Nu mă bat. Nu vor- 
besc cu nimeni. Fratele meu Mirchi e singurul pe care-l 
necăjesc. Nu am dat niciodată în el - în propriul meu frate 
mai mic, în care știam că pot să dau. 

Însă se temea că poliția nu avea să meargă în Annawadi 
să întrebe. Asta-i inspira răspunsul resemnat: 

— Şi-a dat singură foc într-un acces de furie. A pornit 
de la o mică ceartă cu mama mea și a făcut din țânţar 
armăsatr. Dar la ce bun? Acum, că a făcut-o, că a spus ce 
a spus, o s-o ascultați pe ea pentru că e arsă. N-o să mă 
ascultați pe mine. 

Poliţiştii îi puneau tatălui său întrebări mai interesan- 
te, cum ar fi: 

— De ce ai făcut atâția copii, musulmane? Acum n-o 
să poţi să le dai de mâncare şi să-i dai la şcoală. O să stai 
atât de mult în închisoare, că nevastă-ta n-o să ma! știe 
cum arăţi. RER 

— Mai degrabă aș lua eu bătaie decât să-i văd că te bat 
pe tine, i-a spus Abdul tatălui său, care i-a răspuns același 
lucru, în timp ce zăceau împreună în cătușe intr-o noapte 
fără somn. Ea 

Efectul salutar al oxigenului pe care-l primise Karam 
cu două săptămâni mai înainte la spitalul particular 
dispăruse. 

Pe când stăteau întinși pe gresie, Karam încerca să-l 
convingă pe fiul lui că poliția nu credea cu adevărat că 
Încercaseră s-o omoare pe Fatima. Până acum, a șoptit, 
polițiștii au măcar o idee despre ce s-a întâmplat cu ade- 
vărat, cu sutele de oameni care fuseseră de față. Dar ce 
se întâmplase sau nu se întâmplase cu o femeie handica- 
pată nu reprezenta punctul de interes al polițiștilor. Ce-i 


interesa, ra spus fiului său, erau banii care puteau fi scoși 
din tragedie. 
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— Deci ai fâcut bani grei acolo, în Annawads ütotsP 
dea toți banii pe care-i aveau gipe Sue a 
la un creditor pentru ca o acuzație falsă să nu ne inregis” 
trată. Bătăile, deşi interzise în carta ârepturilor omului, 
erau practice, căci creşteau prețul pe care cei reținuți erau 
dispuşi să-i plătească pentru a fi eliberați. 

Abdul înțelegea acum că sistemul penal indian era o 
piaţă ca cea de gunoi. Nevinovăţăa şi vinovăția erau de 
vânzare, la fel ca un kilogram de pungi de poliuretan. 

Abdul nu ştia exact câți bani mai avea familia lu 
după ce reparase casa şi îi plătise tatălui său internarea 
în spital. Dar era de părere că ce mai rămăsese trebuia 

dat, ca să fie nevinovaţi. Voia să meargă acasă în locul 
pe care-l ura. 


— Dar ce se-ntâmplă dacă Fatima moare mâine, a spus 
Karam 


Abdul ştia că tatăl lui nu-i cerea sfatul, ci vorbea siw 
gur. Dacă plăteau acum și Fatima murea, economiile lor 
aveau să fie pierdute şi poliția tot ar fi putut să-i pună sb 
acuzaţie. Cum şi-ar fi permis atunci un avocat? Vocea 
tatălui său se schimba de fiecare dată când rostea acest 
cuvânt aducător de faliment, avocat. Alt bărbat reținut 
neoficial fusese în faţa instantei și îi avertizase că dati 
foloseau un avocat din oficiu aveau să fie închiși pe vii 

Odată cu trecerea zilelor, Abdul și tatăl lui nu aumă 
vorbit, ceea ce lui Abdul i s-a părut firesc. Oricum, cea! 
fi putut să spună? Că dacă părinţii lui ar fi fost a fad 
paranoici și atenți ca el, şi-ar fi ținut gura cun a 
nebună? Mai bine se prefăceau că erau aman oip 

se ca să = după ce răspunseseră tutur 
obosiţi ca să vorbească, dup  ccectoruladjt 
tateahărilor principalului anchetator, insp 


Shankar Yeram, despre ale cărui buze Abdul hotărâse 
intre timp că semănau mai degrabă cu ale unei maimuțe 
decât cu ale unui peşte. 

În fiecare zi, uneori de două ori pe zi, Zehrunisa apărea 
trasă la față la ferestruica celulei și le spunea care era pre- 
tul cumulat al libertăţii. Asha spunea că pentru a scăpa de 
acuzaţiile poliției trebuiau să plătească cincizeci de mii de 
rupii. Nu că ar fi băgat ea banii în buzunar, sigur că nu. 
Avea să-i plătească pe polițiști și să-l împace pe soțul 
Fatimei cu o sumă mai modestă. 

În primele zile după întâmplări Zehrunisa se simțise 
recunoscătoare faţă de Asha. În ciuda antipatiei ei politice 
pentru musulmani și imigranți, Asha lucrase din greu 
pentru familia Husain, și o făcuse gratis. Pe lângă faptul 
că îi ceruse Fatimei să-și retragă declarația mincinoasă, o 
însoţise pe Zehrunisa la secția de poliție pentru a-i con- 
vinge pe poliţişti că Fatima îşi dăduse singură foc. Această 
încercare dăduse greș. Un polițist urlase: 

— Ce? Cine vă credeti, poliția? Plecați de-aici! Ne facem 


singuri ancheta! , Ă 

Pe cât de puternică era Asha în Annawadi, pe atât de 
neputincioasă dincolo de granițele mahalalei. 

La fereastra celulei, Zehrunisa i-a spus soțului ei: 

— Ideea e că timp de câteva zile Asha m-a ajutat pe 
gratis, dar acum spune că am o grămadă de bani și trebuie 
să desfac baierele pungii. Aș face-o ca să vă scot de aici, 
dar nu sunt sigur că e de ajuns să o plătesc pe ea. 

Zehrunisa Îl plătise deja pe polițistul Thokale, cel care-i 
ceruse să-și rezolve „datoria” pe care o avea la el pe când 
era la secție după ce se certase cu Fatima. După eveni- 
mente, ii spusese că o putea ajuta să fie sigură că ancheta 
era corectă” și că soțul și fiul ei nu aveau să fie loviți prea 
tare in timpul interogatoriului. 


© 


$ 


Dincolo de frumusețea perenă 


510 


Katherine Boo 


pne pe 


— L-am spus cil pentru nata ag plăti oricât yi Tg eri 
compitimeşte sincer, i-a spus soțului ci. Ştic ca com 
nare. Ar îi putut să ceară mult mai mult. 

Delegata executivă care îi luasc Fatimei declarația la 
spital voia şi cu bani. Trecuse pe la Zehrunisa ca să-l spună 
că acca declaraţie și declaraţiile altor martori din 
Annawadi erau la ca. Fusese la fel de blândă cu Zehrunisa 
cum fusese cu Fatima şi îi spusese, cu palmele deschise: 

— Ce vrei să fac? Declaraţii bune sau rele? Lucrez pen- 


tru guvern, deci ce spun eu va fi decisiv. Tu hotărăști și va 
trebui să hotărăşti repede. 


Zehrunisa i-a spus soțului ei: 

— E ca Asha. Spune că ce îi vom da nu va fi pentru ea- 
că îi va da banii soțului Fatimei. Dar i-am spus deja lui 
direct că o să-i ajut fetele şi o s-o duc pe Fatima la un spital 
privat - şi să-i plătesc totul, patul, medicamentele, mán- 
carea. Mi-e frică s-o plătesc pe femeia asta cu declarațiile 
martorilor. Dacă îi fură banii soțului ei şi Fatima rămâne 
la Cooper? 

— Ce spune soțul ei când îl întrebi de spitalul privat 
— Nimic. E supărat şi nu poate să se hotărască. E o 
nebunie. Oare vrea să moară, ca să-și ia altă nevastă 
Spitalul Cooper o s-o termine pe ea și toată avuţia 
noastră... 
Zehrunisa îl auzise pe Mirchi cântând un distih: „Cine 
se duce la Cooper, se duce la upar”. Se duce sus, în cerur. 
Dacă Fatima se ducea la upar, soțul, fiul și fiica Zehrunisti 
aveau să stea zece ani şi mai bine în închisoare. 
Karam a fost de acord ca Fatima s-o ignore pe delegata 
specială executivă şi să continue să insiste cu spitalul pri 
‘yat pe lângă soțul Fatimei. CA 
— Aşa o să fac, a spus şi a început să plângă. Daria 
seama ce O să se întâmple. Femeia asta de la guvemosi 


se înfurie şi O să-i convingă pe anchetatori să ia declară 


PE EE T a BSE ED DEEP IEEE ZRT 


d 3% a 
e la Oamenii care vor să ne fută. Dacă ar fi satul nostru 
Cu oamenii noştri ă i íde 
şt, am putea spera că martorilor le pasă de 


noi și vor spune adevărul. Dar suntem atât de singuri în 
acest or: aş. 

A început să plouă ușor i, auzind stropii pe acoperișul 
secției într-o seară, Abdul şi-a amintit de un film de acți- 
une pe care îl văzuse cu Kalu. Zinda. Viu. Personajul prin- 
cipal stătuse închis ani întregi, fără să știe de ce și 
înnebunit că nu știa. 

Lui Kalu îi plăcuse partea de la sfârșit, când tipul scă- 
pase, aflase de ce fusese închis şi îi omorâse cuun ciocan 
pe toţi cei responsabili, deși avea un cuțit înfipt în spate. 
În partea pe care și-o amintea acum Abdul, omul era încă 
în celulă, dar, după ani buni în care scobise un perete de 
cărămidă care părea mai solid decât cel dintre familia 
Husain și Fatima, reușise să facă o mică gaură. Prizonierul 
scosese mâna prin ea și se bucura de ploaia care-i cădea 
ä an acasă, Abdul nu se gândise niciodată prea mult 
la viitor, în afară de niște fantezii vagi legate de viața în 
Vasai și de griji ceva mai concrete legate de sănătate. Oare 
plămânii i se stricau ca ai tatălui său? Nu cumva i se strâm- 
base umărul drept? Era firesc după un deceniu petrecut 
ghemuit peste resturi. 

Acceptase de timpuriu viața de sortator de gunoaie și 
se socotea o specie diferită de Mirchi sau de fata 
cea-mai-cea, Manju, sau de ceilalţi tineri din Annawadi, 
care credeau că aveau poate să ajungă altceva. Abdul își 
dorea un viitor la fel ca trecutul, dar cu mai mulți bani. Nu 
luase în calcul furia unei vecine cu mai putini bani. 

Nu știa dacă mama lui avea dreptate când povestea 
despre vremuri de demult, pașnice, în care săracii îşi 
acceptau soarta pe care zeii le-o Scriseseră în frunte și în 
schimb se purtau mai frumos unii cu alții. Știa doar că 
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e se 
E ne şi sâ 
? arat să se aseme : 
Zehrunisa nu-şi dorea cu adev şi-o amintea 


adune cu alţi nefericiţi. Cunoscuse așa moderne ale 
cu groază, şi îşi creştea fiul pentru vrem a uii ridi- 
concurenței fără scrupule. În aceste vremi däd se de înțe- 
cau şi alții cădeau şi încă de când era mic ù ádu y 
les că el trebuia să se ridice. Pierduseră multla inundațiile 
din 2005, dar şi mulți alți locuitori din Annawadi pierdu- 
seră. Simțea că mama lui nu-l pregătise pentru acest sen- 
timent, însingurarea. 

Ce zi era? De când era aici? Era bătut și telefoanele 

sunau în camera de alături, despre care Abdul ajunsese 
la concluzia că era un fel de centru de control, din cauza 
hârâielilor radio. Poliţiştii vorbeau toți marathi, pe care elo 
înțelegea greu. Încercarea de a-i înțelege pe polițiști era 
o preocupare în afară de grija firească produsă de faptul că 
era nevinovat şi bătut într-o celulă de închisoare. 
T Poliţiştii îl loviseră peste mâini, partea corpului cu care 
își câștiga pâinea. Mâinile mici, cu vene ieşite în afară, 
portocalii de rugină și tăieturi vindecate nu sufe 
decât o singură dată grav - o 
adânc. 


pele 
TISeră 
spiță de bicicletă pătrunsese 

Mintea lui a făcut o pauză. Convorbirile telefonice din 
camera de alături s-au pierdut în depărtare, Abia mai tir- 
ziu, când vocile au revenit, și-a dat seama că unul dinte 
poliţişti vorbea despre el. 

— Cei care au atacat-o pe schiloadă.. Nu tatăl băiatul. 
Nimeni nu bate pe nimeni, Asha... Nu, nici vorbă. 

La telefon era Asha din Annawadi. Abdul s-a ingrozi. 
Pesemne că suna ca să-l bată mai tare, ca mama luis 
răzgândească şi să-i dea bani. D s: 

Politistul Thokale și-a făcut apariția în celula neoâede 

— Asha spune că băiatul ăsta n-a dat = rari 
face probleme în Annawadi, deci ideii 


le-a spus colegilor cu curele. 


| Lui Abdul i s-a dat voie să se ridice și nici el, nici tatăl 
lui nu au mai fost loviți. Lui Abdul i-au dat jos și cătușele. 
Abdul a încercat să înțeleagă acest răgaz. Rahul, fiul 
Ashei, era cel mai bun prieten al lui Mirchi. Poate că Rahul 
o convinsese pe mama lui să-l protejeze pe Abdul. Sau 
poate că Asha îl urmărise pe Abdul de-a lungul anilor cum 
sorta gunoiul pe maidan - văzuse că era un copil care mun- 
cea din greu, un ratat liniștit care nu merita să fie bătut. 
Tatăl lui Abdul a nimerit-o mai bine. Totul fusese pro- 
babil o demonstrație făcută tatălui și fiului, de la care 
se aștepta să-i povestească Zehrunisei. Asha și Thokale 
lucrau adesea împreună. Acum Thokale își arăta puterea 
ca să se asigure că Abdul și tatăl lui nu aveau să fie grav 
răniți în custodia poliţiei - ce îi promisese Zehrunisei în 
schimbul banilor. În privința Ashei, demonstraţia avea să 
dovedească familiei Husain că chiar avea relaţii la secția de 
poliţie Sahar și să crească posibilitatea ca și ea să fie plătită. 
Dar Karam nu avea de gând să-i explice rațiunile eco- 
nomice ale răgazului fiului său traumatizat. Și-a spus că era 
mai bine pentru băiat să creadă că cineva îi observase 
munca asiduă depusă pentru familie și se hotărâse să-l 


apere din bunătate. 


LA AMURG, LA PATRU ZILE DUPĂ incidente, un fachir 
musulman a venit în Annawadi cu o mătură din pene de 
păun pentru a aduce binecuvântare şi a goni duhurile rele. 
Fachirii veneau rar în Annawadi, pentru că în mahala erau 
prea puțini musulmani, adică oamenii cei mai dispuși să le 
plătească serviciile supranaturale. Sora lui Abdul, 
Kehkashan, a tresărit când l-a văzut pe bătrân. Mama ei, 
temându-se de ce ar fi putut să păţească o tânără frumoasă 
iti s poliție, îl rugase pe polițistul Thokale să o 

e arestare cât mai mult cu putință, dar acum 
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iaer 
i ` a disp 
Kehkashan primise ordin să se predea. Îşi dorea 
rare binecuvântarea unui fachir. 


A scos o bancnotă de zece rupii din sân şi 
în timp ce fachirul o atingea pe creş 


tet cu măâtura. A fost 
uşurată că nu a bătut-o cu mătura, aşa cum 


fachiri în timpul învocaţiei jhaad- 


a închis ochii 


faceau unii 
phoonk. Spera că motivul 
era că nu simţea duhuri necurate plutind deasupra ei, şi că 
adoptase pur şi simplu o tehnică modernă care să-l multu- 
mească pe client. În timp ce Kehkashan stătea nemișcată 
pentru a permite binecuvântării să îi pătrundă mai bine în 
trup, fachirul a mers mai departe până la uşa Fatimei, 

; Soțul Fatimei a dat buzna din colibă, cu ochii în 
flăcări. 


— N-ai mâini? N-ai picioare? Vii la mine să cergeşti? 
Pentru numele lui Dumnezeu! Càştigă-ti pâinea 
munceşte! | | 


Fachirul a privit spre cer, a pus mâna pe firele aurii de 
zari din buzunarul kurtei şi s-a îndepărtat. 
Acum Kehkashan era tulburată. 


— Allah! Cum să gonești un fachir, să fii blestemat dee) 
Soțul Fatimei chemase nenorocirea asupra lui vorbin 
du-i astfel fachirului, iar nenorocirea care avea peseme 


să se abată asupra lui avea să însemne și ruina fanii 
Husain. 


— Ce a păţit omul acesta? a vrut să ştie fachirul. 


— Soţia lui şi-a dat foc, a spus Kehkashan cu we 
scăzută. 
— Și când a murit? 


— Nu! Nu! a izbucnit Kehkashan. Roagă-te să trasă 
altfel va fi rău de noi. 


Noori, fiica Fatimei, s-a sprijinit de Kehkashan. as 
lipise de Kehkashan de când o văzuse pe mam? sas 
— Astăzi mă joc de-a băiatul, a spus Noori. Și 


T oaa i 

gi Ca sora mea Tabu, a răspuns Kehkashan distrată. Nu 

vrea să se îmbrace decât cu haine băiețeşti sau începe să 
plângă. 

Kehkashan era hotărâtă să nu înceapă şi ea să plângă. 

— Adu-mi orezul să-l curăț, i-a spus lui Mirchi în timp 
ce se ridica și își alunga gândurile. Și cine e de rând la 
cişmea? 

Fratele ei cel mai mic, Lallu, era suficient de mare ca 
să înjure ca mama lui: 

— Daţi-mi repede cina, crăpa-v-ar ochii! 

Sora ei mică avea o criză pentru că nu-și primise partea 
de biscuiţi Parle-G. 

Când fachirul și-a terminat slujbele şi a plecat din 
Annawadi, scena ce putea fi văzută prin ușa familiei 152 
Husain era un pic diferită de cea din spatele celorlalte uși 
pe unde trecuse. Pe când noaptea își arunca mantia peste 
mahala, unii își încropeau cina, alții se certau, alții erau 
consolati cu un sărut. A doua zi de dimineață, Fatima s-a 
întors acasă într-o cutie albă de metal. 


Io 


O INFECȚIE O OMORÂSE. Un doctor a modificat dosarul 
pentru a scuti spitalul de orice răspundere. Arsurile care 
acopereau 35% din suprafața corpului Fatimei la inter- 
narea la Cooper s-au transformat în 95% la moartea ei - 
moarte sigură, un caz irecuperabil. „Formaţiuni cu lichid 
galben-verzui cu miros greu peste toate arsurile”, scria în 
certificatul de autopsie. „Congestie cerebrală, congestie 
pulmonară. Inima slabă.” Dosarul Fatimei a fost legat cu 
o sfoară roșie și trimis la registratura morgii, unde câini 
vagabonzi dormeau printre mormanele de dosare de pe 
jos și prin fereastră se auzea cântecul păsărilor. Un stol de 
turturele pestrițe colonizase palmierul din față Și guguitul 
une: pasari răspundea la chemarea alteia. 
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ise - OCUP : 

Fatima se micşorase din nou când E aa Annawadi 

puţin de jumătate din cutie. Toţi locui or de data ace asta 

au ieşit din case, €a atunci când pE Ra Vinăștăt ci 

i i îi ă i a- Că . 

privitorii au râmas la distanţ aha ae asha duie 
devenit şi mai tăcută când Zehrunisa şi e) 
din colibă, cu capetele acoperite, ca să spele ieşui. 

Doar alte femei musulmane p 


uteau să împlinească 
acest ritual esenţial, spălarea păcatelor Fatimei. Orice-ar 


fi, spunea mereu Zehrunisa, musulmanii trebuie să fie ală- 
turi la sărbători şi în durere. Traditia era să-i spună Fatimei 
că murise și urma să fie îngropată, deci femeile Husain au 
murmurat cuvintele în timp ce înmuiau bucăți de vată 
într-un vas cu apă şi ulei camforat. Au luat un cearşaf de 
muselină albă şi au început să spele trupul Fatimei. l-au 
spălat piciorul lung, apoi pe cel scurt, înaintând încet spre 
fața neagră lucioasă. 

— Închideți-i gura, a spus cineva. Intră muştele. 

Odată Fatima curățată şi spălată de păcate, Kehkashan 
a închis cutia şi a acoperit catafalcul cu cea mai bună pla- 
pumă de bumbac a familiei Husain, cea cu mici puncte 


albastre. Fatima avea să fie dusă acum la un loc de ingo- 
păciune musulman aflat la un kilometru și jumătate 
depărtare, iar Kehkashan avea să se ducă la inchisoare. 
Aveau să se formuleze acuzații, probabil în baza ultima 
declarații a Fatimei conform căreia cei din familia Husin 
o bătuseră și o împinseseră să se automutileze, iar Au 
fusese cel mai violent. La secția de poliție, un politisti 
spusese Zehrunisei că avea să trebuiască să mmai platesti 
cinci mii de rupii pentru a vedea actul de acuzare, 
Zehrunisa s-a întors în coliba ei și a plâns, stringănda 
continuare în mână cârpa cu care o curátase pe vecnă 
plângea soarta soțului, fiului şi a fiicei e sau mpi 
mării de corupție pe care trebuia să su ia 
din cauza unui sistem în care cei m3! DER 


înece cec pie mai mure res 

l Justiție atât de malefic încât îi distru- 
gea pe toți. P lângea pentru partea practică - pierderea 
unei plăpumi frumoase, un dar de despărțire pentru o 
femeie care-și folosise propriul trup ca armă împotriva 
vecinilor. 

Doar bărbații aveau voie să meargă la cimitirul musul- 
man. Mirchi stătea lângă soţul Fatimei, care ţinea unul 
dintre cei patru stâlpi ai catafalcului. Cutia de metal cu 
miros de camfor a pornit-o pe Șoseaua Aeroportului la ora 
de vârf. 

Procesiunea de locuitori îndurerați ai mahalalei părea 
chiar mai mică decât era în comparaţie cu entuziasmul 
disproporționat al orașului din jurul aeroportului. Afișe 
imense anunțau lansarea apropiată a unei versiuni indie- 
ne a revistei People. Limuzine negre conduse de șoferi 
ieșeau de la hotelul Hyatt - participanții la o convenţie 
farmaceutică făceau o pauză și vizitau orașul. La hotelul 
Leela, reprezentanții americani ai parcurilor tematice 
Universal erau optimiști în privința planurilor de divertis- 
ment pentru piața din India. 

— Procentajul bogaților din India este mic, dar priviți 
cifrele absolute. Sunt destui cât să facem treaba asta să 
meargă. Și să nu aud de Disney - noi suntem cea mai bună 
marcă. Omul Păianjen, Răzbunarea Mumiei și acum avem 
rezultate bune și cu Harry Potter. Ştiu, mi se spune să mă 
duc la Disney World, să văd ce face rivalul, dar nu pot. 
Sunt prea competitiv - n-am de gând să-i dau concurenţei 
niciun ban... 

Cutia albă a traversat o intersecție aglomerată, a trecut 
de Școala Municipală Marol, printre aleile inguste ale mai 
ze a aa Sinda ajuns a o moschee verde 
S e ore papaya și la un cimitir plin de 


B 


ran 
Nn 
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Fatima a coborât în acelaşi pământ unde se afla fiica ei 
de doi ani care se înecase. După câteva zile, celelalte două 
fiice i-au fost încredințate surorii Paulette. 

Soţul Fatimei îşi iubea fiicele şi suferise când le trimi- 
sese la orfelinat. Dar muncea paisprezece ore pe zi la sor- 
tarea gunoiului și beţivii locali le tâlhăreau uneori pe 
fetiţele rămase singure acasă în Annawadi. 


Up 


STĂPÂNUL 


ACUM TURNA, 0 ploaie apăsătoare. Pe înăltimile orașului 
lichid, bogații vorbeau despre aerul romantic al musonu- 
lui: sex languros, terapie prin cumpărături și jalebi cald, la 
trecerea lui iulie spre august. În Annawadi, lacul cu apă 
de canalizare se târa ca o vietate. Bizonii de apă bolnavi 
adulmecau după mâncare prin mormane de gunoi ud, fără 
valoare, și căcau consecinţele alegerilor greșite cu un 
debit pe care cișmelele de apă din Annawadi nu-l atinse- 
seră niciodată. Oamenii, bolnavi și ei, își scuturau noroiul 
de pe picioare și spuneau: 

— Mă arde stomacul, mă arde pieptul. 

— Toate noaptea m-a durut piciorul, ba sus, ba jos. 

Broaștele din lacul cu apă de canal cântau înțelegătoa- 
re, dar în case nu se auzea cântecul lor. Ploaia izbea aco- 
perișurile de metal ca și cum zebrele din mahala ar fi gonit 


deasupra lor. 

Cineva îi spusese odată lui Sunil că ploile spălau relele 
din oameni. Cu siguranță spălau dungile zebrelor. Timp 
de săptămâni întregi animalele s-au dovedit a fi mârţoage 
costelive și gălbejite, până când administratorul în declin, 
Robert, le-a împrospătat dungile negre cu vopsea de păr 
Gamier Nutrisse, ' 


a ie 
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Circuitul gunoaielor era diminuat în timpul egala 
în comparaţie cu celelalte anotimpuri, pen. se opreau. 
pe aeroport scădea şi proiectele de dieta pipe 
Terasa de beton a lui Sunil de deasupra râuiui 
curățată de vânt şi ploaie. Şi-a găsit o mică mângâiere în 
spatele unuia dintre pereţii care încadrau Şoseaua 
Aeroportului. Pe acest loc umed, plin de vegetație, au 
înflorit şase lotuşi violeți. A ținut descoperirea secretă, 
pentru că se temea că alți băieți ar fi cules florile și ar fi 
încercat să le vândă. 

Pe când Sunil umbla pe străzile din jurul lotușilor lui 
secreti, în căutare de şlapi stricați, sticle de plastic şi alte 
lucruri care pluteau, trecea uneori pe lângă Zehrunisa 
Husain, care, în mod neobişnuit, purta burqa. Merpea 
nesigură, în încercarea de a se mișca prea repede prin băl- 
tile noroioase care se formaseră pe stradă. 

Alţi gunoieri șopteau că vânduse camera din fund a 
colibei familiei ca să poată plăti un avocat. Sunil spera că 
ce făcea pentru Abdul avea să-l scape de detenție, pentru 
că Mirchi nu era bun de nimic ca înlocuitor al lui Abdulla 
cântar. Băiatul mai mic al familiei Husain nu cunoștea 
valoarea lucrurilor şi când Sunil şi ceilalţi colectori de 
deșeuri încercau să-l ajute râdea de bubele lor. 

Gunoierii țineau la bubele lor şi la valoarea bunurilor 
pe care le vindeau. În consecință, afacerea concurentului 
familei Husain, bărbatul tamilian cu salonul de jocun 
video, creştea. 

Zehrunisa îşi dădea seama că lipsa de experienţă alui 
Mirchi afecta afacerea, dar era prea ocupată cu dosar 
penal ca să mai și negocieze cu gunoierii. Era prea ocupata 
cu îmbăierea sau hrănirea copiilor mici. Și aceşti copt 
trecut în grija lui Mirchi, pentru că rudele în A 
trebuia Zehrunisa să facă temenele erau imprâț 


mahalalele unui oraş devastat de ploaie: 


— Vă cae 
din inchise tut să Strângeţi banii de cauțiune, ca să-i scot 
s Pe soțul meu bolnav, pe fiul şi pe fiica mea. 


Trebuise practic să înoate Prin mahalaua Saki Naka îmbră- 
cată în blestemata de burqa, pentru a ajunge la coliba celei 
care avea să fie în curând fosta logodnică a lui Abdul. Tatăl 
fetei s-a uitat la ea de parcă și-ar fi petrecut dimineaţa la 


cârciuma locală și asta a fost tot. l 
Problema ei era că nu avea cele necesare pentru cauţi- 


une. Cum nu știa să citească, Mirchi trecuse În revistă 
documentele oficiale pe care soţul ei le pusese intr-o cutie 
de plastic gri alături de câteva poezii Iqbal şi de un Tan 
licentios de suspans în limba urdu. Mirchi iei E ba 
document pentru fiecare dintre cele cinci popie la 
formau averea familiei. Un căruț cu care z e fetei 
duce gunoi la centrele de reciclare, Saare ga ien 
părător al bunurilor gunoierilor. Coliba fi 
nată de la un emigrant care a ea fa a a 
Depozitul de lângă colibă, datorită căruia f a ai 
obligată să-și vândă bunurile când prețurile E î 
Rabla cu trei roți și benă în care încăpeau mai multe decâ 
în căruț. Avansul pentru terenul din Vasai. Pe aceste docu- 
mente era doar numele lui Karam Husain. RE B 

— Mamă, stai liniștită. Îmi e bine aici, a minţit 
Kehkashan când mama ei s-a dus la aripa pentru femei 
a închisorii Byculla ca să-i explice de ce nu putea plăti 
cauțiunea. 

Karama fost mai puţin înţelegător când a ajuns la închi- 
soarea Arthur Road, cel mai mare și mai cunoscut centru 
de detenție. Trebuise să stea la coadă patru ore Ca să-l vadă 


muti decât permitea capacitatea oficială, 


wig 
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— Sunt disperat, i-a spus soțul ei. o ca til putea 

În celula lui erau atâtea trupuri încât ni Á neti. Nu 
să stea întins. Nu putea respira din cauza we Tas 
putea să înghită mâncarea. A țipatia ea pentru € A 
la ceartă cu Fatima, apoi a ţipat la ea să-l scoată de aco o. 
De parcă nu ar fi incercat. De parcă nu el ar fi fost idiotul 


"care o amenințase pe Fatima cu bătaia. De parcă nu el ar 


fi fost cel care nu pusese numele sotieilui pe documentele 
familiei. 

La plecarea din închisoare fusese furioasă pe soțul ei, 
dar n-oţinuse mult. închisoarea Arthur Road era un nume 
care-l îngrozea pe orice locuitor sensibil al Mumbaiulu, 
şi chiar şi pe Zehrunisa, care în acel moment nu era toc- 
mai sensibilă. Faptul că soţul ei bolnav avea să se bage 
într-o ceartă şi să ajungă la Arthur Road, amenințat cu o 
pedeapsă de zece ani pentru crimă, era o eventualitate 
pentru care niciunul dintre ei nu fusese pregătit. 


eoo 
tru că burqa îl AR să cae Lai injurând per- 

i ajungă la sânul ei. L-a mutat 
pe celălalt braț, ca să răspundă la telefonul mobil al sotului 
ei, care acum îi rămăsese ei: era polițistul Thokale, singe 
rul ei aliat de la sectia de politie Sahar, mai furios decit 
Lallu. De unde auziseră oamenii din Annawadi că luase 
bani de la ea ca s-o ajute? 

Şi ce putea să-i spună Zehrunisa? Trăncănise cu toată 
lumea în timp ce rătăcea pe jumătate nebună în săptăni 
nile scurse de la arestare. După ce-l auzise pe fiul cel mare 
ţipând când era bătut la secţia de poliție. După ce o véns 
pe blânda ei fiică escortată de polițiști Ja nchisoare- ip 
în care singurul cuvânt din mintea Zehrunisei era gyt 
mat, sfârşitul lumii. Nu putuse di 

Nu mai putuse CORE pn E aink afla inaceă 
înainte. Abia dacă ştia în fața cărel ine 


< 


ÎN SEEN ie Pie E E IE EI 
dimineaţă. ă PERET ; 
tore L S ploaia se lăsase ȘI 0 ceaţă albă şerpu- 
= Mânca-te-ar câinele ăla! 
a i e E prin dreptul ei, le duceau 

a plațuore ouri. Ambulanţa de Zi şi Noapte 
Saifee părea să aibă pană de cauciuc. 

Polițistul continua să urle în telefon. 

— Da, dar nu, sa'ab, i-a spus lui Thokale, agitată. Sunt 
afară. Sunt la spital. Cine a spus asta? Nu, sa'ab, nu. Îţi 
spun ei povestea asta mincinoasă, inventează, te întărâtă 
impotriva mea. Sunt la spital și mi-e foarte rău. Te rog, 
ascultă-mă: sunt așa de supărată cu fiul meu, cu fiica mea. 
Nu, domnule, îţi sunt datoare. E nebun cine spune asta. 
Nu, domnule, n-am spus nimic. 

La apus, când norii s-au umflat și cerul musonului s-a 
infășurat în roșu, ingenunchea în fața secției de poliţie și 
li cerea iertare politistului. Allah știa ce ar fi putut să-i facă 
un polițist furios familiei ei. 

Până la proces mai puteau trece ani și cheltuise tot ce 
luase din vânzarea camerei din spate a colibei. Ce câștiga 
Mirchi din gunoi ajungea pentru hrană și cam atât. Să 
vândă și depozitul? Cu soțul ei în închisoare, ea lua hotă- 
rârile și toate alegerile pe care le făcuse păreau să fi fost 
greșite. Poate că, în ciuda celor pe care i le spunea mereu 
soțului ei, chiar nu era bună de nimic. 

Ar fi trebuit s-o plătească pe Asha s-o liniştească pe 
Fatima în acea zi, la secția de poliţie. Trebuia s-o fi plătit 
pe delegata specială executivă care susținea că avea con- 
trolul asupra declaraţiilor martorilor. Ar fi trebuit să-și țină 
gura în privinţa banilor dați lui Thokale ca să pună capăt 
bătăilor și să amâne arestarea fiicei ei. Era sigură de o sin- 
gură hotărâre, cea pe care o luase pentru Abdul. 


£ el AVEA SĂ-L PUNĂ sub acuzare pe Abdul ca 
» Pentru că arăta ca un adult şi pentru că Zehrunisa 
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â misla 
ă ilui i a să fie trimis 
nu avea nicio dovadă a vârstei lui. Deci ave 


Nici Zehrunisa nu ştia câți ani avea Abdul. stuc 
zece, aşa spusese înainte de evenimente când o întreba 


aşa cum făcuseră ea şi multe alte mame oa Asau 
când copii lor erau la începutul adolescenţei. 
Asha inventase zilele de naştere ale copiilor ei şi acum 
le serba cu petreceri şi tort. În ianuarie Manju împlinise a 
doua oară optsprezece ani - unul dintre tertipurile Ashei 
pentru a menţine valoarea de mireasă a fiicei ei. Abdul nu 
ceruse niciodată o petrecere de ziua lui. Își dorea doaroz 
şi un an. Mama lui nu-i putea spune decât ce ştia: 
— Înainte să te naști, Saddam Hussein a omorât mulţi 
oameni pe undeva. Poate cu un an înainte, poate cu doi, 
nu știu. O, mă loveai când erai în burta mea, mai rău decât 
toţi frații și surorile tale mai târziu, şi urlam așa de descă 
lumea a început să spună că am un alt Saddam în burtă, 
Când ai ieșit, erai foarte mic, ca un pui de şobolan, nuca 
vreun Saddam. Și totuși ţi-am ales un nume paşnic, pentru 
că ne temeam să nu fie adevărat ce spunea lumea. Abdul 
Hakim, cineva care-i vindecă pe alții doar Întelegåndwi. 
Când ai mai crescut, am răsuflat uşurată că n-aveai nimic 


din Saddam. 


Dacă Abdul ar fi semănat mai mult cu Saddam, nur 
fi pricinuit atâta groază ideea că avea să fie închis la Arthur 
Road alături de asasini plătiți, pedofili și şefi ai mafiei. Du 
se temea că din cauza unei certe pe care ea o pomiseaită 
să fie persecutat, poate violat la Arthur Road. Singl 
mod în care putea preveni acest lucru era aen 
cineva să-i măsluiască nişte acte, ca să se asigure @? 
să fie pus sub acuzație ca minor. 


fusese închis decâ ic : 
ştie ceva despre e el -Se gândea că trebuie el să 

Proprietarul de bordel a recunoscut că era una dintre 
specialităţile lui şi s-a arătat dornic să dea o mână de aju- 
tor în schimbul unei remunerații. Însă actele legate de 
vârstă nu făceau parte din repertoriul lui. 

Cine altcineva ar putea şti pe cine și cum să mituieşti 
pentru un asemenea dosar? Bineînțeles: poliţia de la 
Sahar. Și-a dat seama cu întârziere că un poliţist îi făcea 
aluzii de câteva zile. 

La sfatul lui şi-a trimis banii la Școala Municipală 
Marol și în buzunarul politistului. S-a întors acasă cu ce își 
dorea: o foaie matricolă falsă care dovedea că Abdul 
Hakim Husain, fost elev, avea șaisprezece ani. Fiul ei, care 
nu fusese aproape niciodată copil, avea acum să fie socotit 


unul de sistemul de justiție. 


CENTRUL DE DETENȚIE PENTRU MINORI din Mumbai 
era la Dongri, un cartier aflat la douăzeci de kilometri spre 
sud de Annawadi. Pe prima porțiune a drumului, Abdul 
fusese inghesuit cu alți douăzeci de oameni într-o dubă 
de poliţie. Dar după oprirea de la o instanță din Bandra, 


Pe ambele laturi ale unei moschei verde-închi 
| e unei ino: - s maga- 
zinele erau pline de clienți, în ciuda ploii. Măcelar halal 


ala 
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Fanioane zdrenţuite pe stâlpi cu reclame la E As a 
titoare şi politicieni musulmani aspirat. ta de stradă 
zând morişti la un stand, chiar înainte câ viaf 
= pu taia imense de piatră umplute de muşchi încercuiau 
un bloc. În zidul din față era o singură poartă de fier. 
Poarta către centrul de detenţie Dongri era ciudat de 
mică - de dimensiunea unui copil, presupunea Abdul. 
Ar fi putut să fugă în loc să se aplece şi să treacă prin 
ea; cea care-l escorta părea să aibă mintea în altă parte și 
abia îi simţea mâna care-o ținea pe a lui. Dar a trecut prin 
uşă și a mers de-a lungul unui culoar întunecos cu un 
sanctuar hindus din lemn în perete. La capătul lui a avut 
surpriza să descopere o curte frumoasă cu un palmier. 
Centrul pentru minori era o adunătură de clădiri ele- 
gante de gresie ridicate de britanici la începutul secolului 
al XIX-lea, cărora li se adăugau construcții mai noi, pe 
jumătate bungalou, pe jumătate depozit. Criminali indi- 
eni și britanici erau spânzurați aici în perioada colonială 
şi oasele lor erau îngrămădite în subsoluri, sau cel putin 
aşa i-au comunicat alți deținuți minori lui Abdul ia sosire. 
Se spunea că duhurile mortilor ieșeau în fiecare noapte. 
Deşi lui Abdul îi era la fel de frică de fantome ca celor mai 
mulți băieți din Annawadi, aceste relatări nu l-au tulbura. 


Teroarea venită din partea celor vii părea să-i fi atenuat 
teama de morți. 

După ce i-au fost confiscate hainele, Abdul a primito 
uniformă prea mare şi a fost escortat până la una dinte 
clădirile asemănătoare cu un depozit, unde a fost incuiat 
într-o încăpere ticsită de alți nOu-SOSiți. Ferestrele aen 
obloanele trase, aerul era îmbâcsit de putoarea ieșită dn 
guri și trupuri Şi după o oră Abdul se simţea atât de aha 
incât mintea a început să i-o ja razna, Dacă in n ” 
o să tai un copilaș în bucăți și 0 să-l mănânc. a 


fost uimit că i-a trecut așa ceva prin gând. Când în sfârşit 
ze deschis uşile şi au primit Pâine prăjită, îi era prea a 
ca sa mănânce. 

Apoi a mers la biroul directorului, pentru a fi înregis- 
trat ca deținut minor. Aici, din fericire, ferestrele erau des- 
chise și directorul chel, cu pieptul umflat, părea încordat, 
nu crud. Un ziar de mare tiraj, The Times of India, tocmai 
publicase un reportaj despre centrul de detenţie cu titlul 
„Dongri e un iad”. Activiştii pentru drepturile omului 
făcuseră investigații legate de copii fără chiloți care fuse- 
seră obligați să bea apă din toalete. Condiţiile se îmbună- 
tățeau în grabă. 

Abdul s-a așezat pe jos în fundul camerei cu alți băieți, 
așteptând ca directorul să-i strige numele şi să-i introducă 
coordonatele într-un dosar maro. De-a lungul peretelui, 
în spatele directorului, erau portretele unor personalități 
indiene, iar din cinci chipuri Abdul era sigur de numele a 
trei. Gandhi, bineînțeles, deși în portret avea ochii mai 
agitați decât pe bancnote. Abdul știa despre acest Gandhi 
că îi păsase de săraci, că îi plăcuseră și musulmanii, și hin- 
dușii, că se luase de britanici și eliberase India. Abdul la 
recunoscut și pe Jawaharlal Nehru, întemeietorul Indiei 
independente, care era alb ca neaua și nu semăna cu 
niciun indian văzut de Abdul în realitate. Bhimrao 
Ambedkar era bărbatul cu cravată roșie și ochelari cu 
ramă neagră - cel care luptase pentru dreptul celor din 
castele de neatins de a fi socotiți oameni. În Annawadi, 
multe familii dalite aveau variante prăfuite ale acestui 
portret la intrarea în colibe. 

Celelalte chipuri de pe perete îi erau la fel de necunos- 
cute ca zeii şi zeițele hinduse ale căror statui umpleau 
as gândit că Mirchi ar fi fost în stare 

personalitățile indiene. Era genul de 


Tz) 
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i í à rocos 
informaţie pe care o reţinca un băiat suficient de nO 


încât să meargă la şcoală. , 
Odată înregistrat, Abdul a fost dus la O baracă unde 


stătea întins cu alţi 122 de băieţi pe o podea rece de greste. 
Printr-o fereastră sc auzea zgomotul hotărât al obloanelor 
de fier; în cartierul din faţa zidurilor de piatră, magazinele 
se închideau peste noapte. Trebuie să fi dormit, pentru că 
următoarele sunete percepute au fost chemările răsună- 
toare la rugăciune - azanul din zori al moscheilor din veci- 
nătate. Allah-u Akbar. Dumnezeu e mare. 


Tatăl lui Abdul era de părere că e necuviincios să te 


rogi la Allah când ești murdar, aşa că Abdul îşi făcea rar 
naamazul. 


z Şi, chiar când mă rog, mă gândesc la muncă, îi mår- 
turisise de curând lui Kehkashan. 

Cu toate acestea, simțise mereu o alinare când îi auzea 
pe muezini chemându-i pe credincioşi sau anunțând că la 
moschee erau copii pierduţi în cămăși verzi care așteptau 
să fie recuperați. Îşi închipuia că, îngrijiţi de oameni cu 
asemenea voci, toți copiii pierduti vor fi în siguranță. 

În privinţa lui Allah însuşi, Abdul își formase în timp 0 
dovadă cu baze economice, de vreme ce existenta lui nui 
se dezvăluia printr-o puternică simțire lăuntrică. Vedea 
lucrurile astfel: 

— Înţeleg lucrurile mai greu decât alţii, dar mul 
oameni deştepţi cred în Allah - imamii, cei care strigă aza- 
nul, musulmanii bogaţi care fac milostenie. Oare oamenii 
ar depune acest efort şi ar cheltui banii pentru un 
Dumnezeu care nu există? Asemenea oameni mari nu 
şi-ar arunca rupiile pe geam- 

Deci cu siguranță Allah exista şi avea elun m # 
tru care Abdul fusese închis pentru o crimă pe e"! 
comisese. 


Nu văzuse niciun motiv să se spele zilnic în Annawadi, 
de vreme ce avea să se murdărească din nou din clipa în 
care se ștergea. Uneori era așa de îngălat încât mama lui 
fi flutura o cârpă în față: 

— Prostule, e plăcut să fii spălat! 

Poate era plăcut pentru alții. Lui, personal, ritualul băii 
nui se părea doar fără rost, ci și amăgitor. Să te speli pen- 
tru o nouă zi, în care poate se va întâmpla ceva nou! I se 
părea mai bine să inceapă ziua cu înţelegerea faptului că 
avea să fie la fel de anostă ca zilele anterioare. Așa, erai 


scutit de dezamăgiri. l 
Abdul i-a comunicat paznicului că nu avea să facă baie. 


Paznicul a răspuns: 

— Nu faci baie, nu mănânci de dimineață. 

Asta era regula la Dongri. Abdul a hotărât să rabde de 
foame. Mai târziu toanele astea aveau să i se pară nesăbu- 
ite, Însă, de când arsese Fatima, fusese lipsit de toate 
punctele de reper cunoscute. Murdăria era rămăşița unei 
existențe trecute de care trebuia să se agaţe. 

Îna treia dimineaţă, paznicul i-a spus că, dacă nu face 
baie, va rata micul dejun și va fi dus în celula fără aer care-l 
ficuse să vrea să mănânce copii mici. A hotărât să accepte 
mea dai Dong lauper dinibee 
cnd Mesele de dimineață AA piu cca S 

sa primite in schimbul acestei 


a aia 

era sia erau jalnice. Orez cu pietre. O pâine asa 
cat dacă i-ar fi dat-o i -oî 
mama lui ar fi bă i 

gat-o in 


O 
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4 mănâ â de mâncarea 
â j ă mănânce; xădeau 
când se aşezau pe JOS să m ; A oS 
n Îi spuneau Căminului Copiilor căminul chillar, 
adică mărunţiș, monede fără valoare. 


Dimineaţa baraca era descuiată și chillar-ul scos. Ìn 
curte, băieților li se poruncea să alerge în cerc, apol să 
cânte imnul, pe care-l cântau din toți rărunchii. Apoi erau 
trimişi înapoi în baracă, unde stăteau pe jos şi nu făceau 
nimic. În biroul directorului era afișat ostentativ un orar 


zilnic de activităţi de învățământ şi vocaționale. Pe Abdul 
nu-l deranja discrepanta. Orice i s-ar fi întâmplat - sau nu 


i s-ar fi întâmplat - la Dongri, era în mai mare siguranță 
decât la închisoarea Arthur Road. 


l Ceilalți deținuți îşi petreceau timpul spunând povești 
şi dându-și unul altuia sfaturi legate de situatia lor, 0 
povață revenea mereu: l 

— Spune că ai făcut ce spun ei că ai făcut și or să-ți dea 
drumul. | 


Avocaţi care veneau din când în când le spuneau ace- 
laşi lucru celor de care se ocupau. Recunoaşte, cazul vafi 
închis şi o să poți să te duci acasă. 

Abdul își dorea atât de tare să meargă acasă încât sa 
gândit să spună că o bătuse pe Fatima înainte să se sin 
cidă. Încă i se părea ciudat să se gândească la ea ca ho 
moartă, pentru că în Annawadi nu o socotise cu tond vie. 
Ca multi dintre vecinii lui, îi evaluase stricăciunile fiie 
şi emoționale și o plasase nepăsător într-un plan redusă 
existenţei. Dar, după cum aflase la secția de poliție, w 
era să fii stricat, cu totul altceva să fi mort. | 

într-o noapte, în baracă, un băiat de șaisprezece £, 

St ei : că-l înjunghiase pe tatăl lu 

le-a mărturisit celorlalți ca-l 1n) cu cetati 
Fusese o chestiune de onoare, a spus, UP 


Sugrumase pe mama lui. j 
UI. Însă itia dă i 
bele E nsă poliţia dădea vina pe el pen- 


Pentru Abdul părea un Scenariu de film. Pentru ceilalţi ` 


deținuți vinovăția Sau nevinovăția băiatului era mai puțin 
interesantă decât faptul că susținea că familia lui era 
bogată - avea douăzeci şi cinci de lakh, adică cincizeci și 
șase de mii de dolari, în bancă. 

— Deci acum, că părinții tăi sunt morți, eşti bogat, i-a 
atras atenţia un băiat ucigașului de tată. 

Chiar după ce le-a explicat că o condamnare pentru 
două crime avea să stea în calea moştenirii, ceilalți copii 
au continuat să vorbească fără întrerupere despre mașini- 
le și hainele pe care putea să și le cumpere. 

Mulţi dintre copii fuseseră reținuți pentru că fuseseră 
prinși la muncă. În general era ilegal să-i pui pe copii să 
muncească încă de când era Abdul mic, dar acum, din 
când în când, legea era aplicată. 

Doi băieţi care păreau să aibă şapte ani fuseseră înhă- 
tati în timp ce ștergeau podelele într-un hotel ieftin. Îi 
aminteau lui Abdul de frații lui mai mici și se emoționa în 
preajma lor. Nu înţelegea de ce îi luase statul de la părinții 
lor. Nu le ajungea că erau așa de săraci încât trebuiau să 
muncească de mici? 

Abdul fusese tăcut în primele zile petrecute la Dongri, 
conștient de neindemânarea sa în arta conversației, dar 
arestarea băieților de șapte ani l-a pus pe jar. 

— Ce rost are să-i țină aici? a izbucnit într-o zi. Uită-te 
la chipurile lor. Au atâta poftă de viață că or să dărâme 
zidurile închisorii. Cei din guvern ar trebui să-i lase să 
muncească, să fie liberi, 
totodata ind Că Manea grea 
Sa bucurat că băieii di purea socotită libertate, 

etu din alte fundături erau de acord. 
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> Anta imnul într-o dimineață, O tână- 
să EE a iscat ful de doianiiîn faţa biroului 
directorului, pentru că nu-şi permitea să-l mai țină. Lui 
Abdul îi cra greu să o privească - cu fața umfiată de durere. 
Nu era compătimitor de fel. Văzuse lucruri mai rele în 
Annawadi, dar nu-şi dăduse seama, copleșit cum era de 
propria muncă şi de propriile griji. 

Când era mic, coliba familiei se prăbuşise şi-i rănise pe 
toți în afară de Abdul. Mama lui spunea mereu că egois- 
mul îl salvase. Prăjise o frunză cărnoasă la cină şi când 
tatăl lui îi muşcase din porție, Abdul se speriase. Fugise 
din colibă cu ce-i mai rămăsese din frunză chiar înainte 
ca pereții să se surpe. 

În captivitate nu era nimic de protejat - nimic de vån- 
dut, de cumpărat sau de sortat. Mai târziu şi-a dat seama 
că a fost prima perioadă de odihnă mai lungă din viața lui 
Şi că, în timpul ei, în inima lui se petrecuse ceva. 

| Intr-o dimineață el şi alți deținuți fuseseră duși la un 
mic spital din subordinea poliției, unde un doctor fusese 
însărcinat să verifice vârstele unor presupuși minori. Un 
control medico-legal avea să lămurească lucrurile și cei de 
peste optsprezece ani aveau să fie trimişi la Arthur Road, 
În salonul de consultații, Abdul a fost cântărit de o asis- 
tentă: 49 de kilograme. A fost măsurat: 1,55 m. A fost 
întins gol pe o masă şi părul pubian i-a fost declarat nor- 
mal, părul facial în categoria „sub-adult”, iar o cicatrice 
ieșită în evidență deasupra sprâncenei drepte a fost inscri- 
să în dosar. Apoi în cameră a intrat un doctor cu rezultatul 
examinării medico-legale. Abdul avea șaptesprezece ani, 
dacă plătea două mii de rupii, și douăzeci, dacă nu. 
Abdul s-a ridicat în picioare, furios. Nu avea doă ni 
de rupii și ce-i venise doctorului ăstuia i a 
unui băiat arestat bani? Doctorul a ridicat mainte, 


at Da, e o prostie să cerem bani SPION PIE 
pul: obligați să luăm mită, să fim kamina. 
l-a zâmbit lui Abdul: 
— În zilele noastre am face aproape orice pentru bani. 

Abdul nu și-a putut reprima mila pentru acest doctor 
prietenos, mai ales după ce tipul s-a înmuiat şi a declarat 
că are 17 ani. Peste câteva zile Abdul avea chiar să-și facă 
griji pentru un polițist din Mumbai. 

Un polițist supraponderal, care adusese un grup de 
copii la casă, a început să-i povestească unuia dintre paz- 
nici despre problemele lui cu inima. 

— Zici că ți-ar plăcea să fii copoi, dar nu-i așa, te ucide, 
a spus polițistul ștergându-și fruntea. 

Apoi a povestit despre alt polițist cu o problemă Ia plă- 
mâni și despre unul care avea cancer și despre alții bolnavi 
de stres și despre cum niciunul dintre ei nu câștiga cât 
să-și permită un doctor decent. Înainte, Abdul nu-i vedea 
pe polițiști ca pe oameni cu inimă și plămâni care-și făceau 
griji din cauza banilor sau a sănătății. Lumea părea plină 
de oameni cărora le mergea la fel de rău ca lui și asta l-a 
făcut să se simtă mai puțin singur. 

Într-o după-amiază, băieţii de la Dongri au aflat cu sur- 
prindere că aveau treabă, poate pentru că tot apăreau tipi 

cu drepturile omului cu carnețele după ei. Şaizeci de 
nowsosiți au fost adunaţi într-o cameră de beton cu tablă 
iun afiş care avertiza Împotriva pericolelor fumatului și 
lisa spus să aștepte profesorul - un individ căruia i se 
spunea cu entuziasm Maestrul. 

Când Maestrul și-a făcut apariția, Abdul a fost un pic 
dezamăgit. Tipul nu era atât de impunător pe cât părea 
tal hindus mic şi indesat, intre două vârste, 

Pepranat În sus, ochi apoși roz care îi aminteau 


Sie 
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g adă 
e asau sa sev 
Iui Abdul de ai mamei a aria iei să vorbească. 
: ii i i Maestrul a me 
ciorapii lungi. Dar apoi DI băiat care nu ascul- 


à espre un 
ia BE sfat la închisoarea Arthur Road. 
În timp ce enumera lucrurile cumplite pe care le păţise în 
închisoare băiatul, ochii Maestrului s-au umplut de 
lacrimi. Abia a reuşit să descrie totul în detaliu, era foarte 
tragic. Apoi a vorbit despre alţi băieți: băieți care nu res- 
pectau legea, băieţi care îi chinuiau pe alții, băieți ca cei 
pe care îi vedea aici. 

— Dacă aţi fi fost băieții mei... n-o să vă mint. V-aș fi 
dat afară de mult, a spus Maestrul. 

Apoi a plâns pentru viitorul lor, pe care parcă l-ar fi 
putut prevedea. 

Câţiva băieți din cameră, băieți aleși pe sprânceană, 
aveau să îşi revizuiască atitudinea și să trăiască admirabil, 
a spus Maestrul. Dar viaţa avea să fie cumplită pentru cei- 
lalți băieți, care aveau să meargă mai departe pe căi rele, 
Familiile dezgustate aveau să renunţe la a-i vizita în 


închisoare şi, la ieşire, bătrâni, terminati, aveau să moară 
în stradă, neiubiți. 

Maestrul a plâns pentru părinții care-și băteau copiiiin 
loc să-şi facă timp să stea de vorbă cu ei. În mod ciudata 


plâns şi din cauză că divorțase şi soția lui fusese o ticăloz- 


să cu mama lui și la partaj pierduse o mașină mare. $-a 
înveselit când a vorbit despre noua lui prietenă drăguță. 

De fiecare dată când bărbatul plângea, fie că era dn 
cauză că-şi pierduse mașina sau pentru soarta deținuților 
de la Dongri, băieții începeau și ei să plângă. Abdul nu 
lăcrimase atâta în viața lui. Lacrimile nu erau ca cele pe 
care le vărsase după ce-l bătuse poliţia din a 
lacrimi de inspirație. Nu întâlnise niciodată un oma 
fin şi de onest ca acest Maestru. 


Se ocazia să devină elev. 

Nu un elev strălucit. Nu pricepea prea bine mitul hin- 
dus despre regele Shibi care i-a oferit unui vultur propriul 
lui trup și care părea să semene cu o poveste pe care i-o 
spunea tatăl lui când făcea prostii, despre un alt rege și 

copiii lui nemernici și despre o maimuță. Dar povestea 
tatălui său îl făcuse să se simtă vinovat. Cuvintele 
Maestrului dezvăluiau o cale virtuoasă. Fii generos şi 
nobil. Dăruiește-ți trupul, acceptă să fii mâncat de vulturii 
lumii și la vremea potrivită ți se va face dreptate. Era p 
drum greu prin viață, dar pe Abdul îl atrăgea finalu 
pom propriei evaluări, fusese virtuos într-un fel. 
Rezistase ispitelor Eraz-ex, rachiului desi, vizitelor p iii 
del sau altor diversiuni despre care simțea că i-ar fi afec i 
vigilența şi puterea de muncă. Refuza să-i încurajeze < 
ceilalți băieți să fure lucruri, chiar dacă asta aen 
piardă în faţa proprietarului tamilian al salonului a 
jocuri, care își sporea profitul împrumutând piste iata e 
de tăiat sârma. Abdul nu se bătea niciodată, mințea par 
din când în când și spunea rar cu voce tare că-i poartă pică 
tatălui său. Dar ar fi putut să fie mai bun și mai cinstit. 
Încă putea. l 

Avea să refuze categoric să cumpere orice despre care 
credea că ar fi furat, chiar dacă era doar gunoi furat. Nu 
avea să recunoască un lucru pe care nu i-l făcuse Fatimei, 
nici dacă- scotea de la Dongri, chiar dacă venitul familiei 
liera afectat în absența lui. 

Pentru familie, ceea ce contase fusese Capacitatea fizi- 
“lui Abdul, Era calul de povară și principiile lui morale 


N e e e 
“interesau pe nimeni, Nici macar nu era sigur că avea 
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principii morale. Dar, când Maestrul vorbea despre taufeez 
și izzat, cinste şi onoare, lui Abdul i se părea că privirea lui 
trecuse peste rândurile de capete și se oprise doar la el. Nu 
era prea târziu, la șaptesprezece ani sau câți o fi avut, să 
se opună influenţei corupătoare a lumii și a firii lui. Un 
băiat stângaci, neînvățat, putea totuși să fie drept: avea de 
gând să-și amintească acest lucru sau orice alt adevăr ros- 
tit de Maestru. 


partea a Il-a 


icie 


sălbăt 


de 


un pic 


ti despre moarte. 


N-o să vinzi nimic dacă vorbeș 


Waghekar 


- Manju 


TOnz 


EFECTUL MARQUEE 


ÎN IULIE, CÂND ASHA și familia ei s-au dat jos din tren 
după o călătorie de treisprezece ore spre nord, în regiunea 
Vidarbha din Maharashtra, rudele lor din sat le-au studiat 
chipurile pe care au găsit dovezi ale traiului bun din maha- 
lalele Mumbaiului. 

— Sunteţi toți mai albi decât când erați mici, a observat 
un văr al lui Manju, Rahul și Ganesh. Netezi. Chikna. 
Înainte erați foarte negri și timizi. 

Ca să o privească îndeaproape pe Asha, femeile mai în 
vârstă trebuiau să întindă gâtul, căci aveau trupuri coco- 
şate de zecile de ani de munci agricole. Străbunica Ashei 
mergea în patru labe. Privind-o pe bătrâna încărcată de 
ani, Asha stătea dreaptă ca bradul. Se simţea ca o soție de 
uriaș întoarsă acasă. 

În Annawadi plângea de mama focului când pe cana- 
lele în limba marathi erau difuzate filme cu viața la sat. 
Chiar și cea mai banală poveste despre inundații și foame- 
te o ducea înapoi la începuturile ei, când lucra pământul 
indărătnic din Vidarbha. Când le povestea uneori copiilor 
din amintirile ei, păstra tonalitatea absurdă: o variantă 
agitată, aflată la vârsta adolescenței a Mamei India, care 

tragea singură la plug după ce muriseră boii. Femeile din 
sat i-o aminteau cu respect pe Asha din acele vremuri. 


Dincolo de frumuseţea perenă 


Katherine Boo Ş Ez) 


cân galti. Acum n- ai spune asta. E plnuță şi, ea vor- 
beşte, ai spune că n-a umblat niciodată pon no dmira- 

Asha se bucura că era subiectul pălăvrăgelilor admir 
tive şi că scăpase de necazurile din Annawadi. Venise 
acasă ca să-şi negocieze frumoasa fiică şi propria € pros- 
peritate relativă printre oamenii din casta ei de fermieri, 
kunbi. Soţul ei, Mahadeo, avea să joace rolul de om treaz, 
ea avea să joace rolul de soție supusă; Manju avea să-și 
joace propriul rol; şi cererile în căsătorie aveai să curgă cu 
siguranță, în ciuda pretextului vizitei. 

Acest pretext era o nuntă austeră în familie: fără muzi- 
că, fără dans, fără jalebi. Mirele, un nepot al lui Mahadeo, 
purta încă doliu după fratele lui mai mare care murise de 
SIDA la puţin timp după ce-şi infectase soția. Boala fácea 
ravagii în Vidarbha şi toată lumea nega acest lucru, Dacă 
ar fi ieşit vorba că una dintre rudele lui Manju murise de 
ea, i-ar fi diminuat valoarea ca mireasă. Dar sătenii nu 
erau prea interesați de moartea tânărului, nici de văduva 
ascunsă în timpul festivităților, nici măcar de poveștile 
despre oraș ale Ashei. Ţăranii priveau mereu spre cer. 

Răgazul dintre ploi, cum i se spunea în Annawadi, aa 
un alt nume la ţară: secetă. În iunie plouase puțin și n: 
oane de răsaduri de bumbac plantate cu o ună mai deve 
me se uscaseră. Sătenii plătiseră mult pentru semințe 
erau dintre cele modificate genetic, numite „hibrizi „cor 
cepute teoretic pentru clima schimbătoare din Vida 
Acum trebuiau semănate alte semințe și făcute alte mpr 
muturi pentru a le plati. l neta 

B : că iulie e luna când zeu d 

Unii kunbi Spunea” * + cimbaseră pog” 

Rudele Ashei sperau că zeii îşi schim j 


anul acesta și stăteau treji şi noaptea, îngrijoraț. 


și mai trainice, datorită banilor trimiși acasă de cei plecaţi 
la oraș. Banul public modificase la rândul său peisajul: 


construise și mai multe instalaţii de apă, dar acestea nu 
reușeau să compenseze declinul sistemelor de irigare 
naturală din Vidarbha. Ploile rare și sifonarea ilegală epu- 
izau resursele de apă; pâraiele secau; râurile își inversau 
cursurile. Odată cu moartea peştilor și eșecul recoltelor, 
cămătarii au devenit conducătorii neoficiali ai satelor. 
Ruşinați și indatorați, unii agricultori se sinucideau -0 
poveste veche, tipică pentru filmele în limba marathi. Dar 
filmul încă rula. În noul secol, guvernul număra o medie 
de o mie de sinucideri pe an între agricultorii din Vidarbha; 
activiștii numărau mult mai multe. Indiferent de număr, 
sinuciderile transformaseră regiunea în simbolul internaţio- 
nal pentru disperarea provocată de sărăcia din India rurală. 
Paginile care strângeau praf în arhivele birocrației din 
Vidarbha arătau că metodele moderne de sinucidere - în 
special ingerarea de pesticide - înlocuiseră autosacrifica- 
rea. Pe mii de pagini mucegăite, rudele descriau suferința 


celor dragi. 


Anul trecut recolta s-a stricat. Nu a putut să-și restituie 
împrumutul. Apoi a luat foc coliba. Toate semințele au ars - 
floarea-soarelui, grâu, distruse toate. Nu-și permitea să-și 
însoare al doilea fiu și lumea tot întreba când o să fie nunta... 


Avea o familie foarte mare și după ce s-a uitat peste 
documentele de la bancă s-a tulburat și a băut insecticid. 
mprumutul era foarte mare și nu știa cum să-l plătească. 
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ra t - T tcapu À ucra la camp, apoi 
i) p i, și i i 

E€ înce nu 1 ducea P ea mu i i ; 

facut mpr umuturi ca să-și mărite fata Şi s-a simțit pr ins in 

a cu î 

cursă. 


A spus: „Tată dacă nu-mi iei telefon mobil, mă sinucid”, 
apoi s-a dus și a băut otrava. 


orim-ministrul Manmohan Singh venise de ta Delhi ca 
să-şi exprime îngrijorarea pentru greutățile fermierilor ŞI 
hotărârea guvernului central de ale uşura. Familiile unora 
dintre sinucigaşii îndatoraţi aveau să primească compen- 
saţii de la guvern şi începuse un program pentru restructu- 
rarea datoriilor şi renunțarea la dobânzi pentru agricultorii 
care se împrumutaseră de la bănci în loc de cămătan. 0 
schemă națională cuprinzătoare pentru a crește venitur 
le din mediul rural care le garanta sătenilor șomeri o sută 
de zile pe an de muncă subvenţionată era de asemenea 
în desfăşurare. Una dintre speranțele guvernului era să-i 
împiedice pe săteni să-și abandoneze fermele și să inu 
de în continuare orașe ca Mumbaiul, dar rudele Ashei nu 
ştiau nimic despre aceste mult lăudate programe de ajutor. 

Printre indienii puternici, distribuirea oportunităţilor 
era în general un schimb cu circuit închis, În alte părți în 
acea vară, licenţe publice de telefonie care valorau echiva- 
lentul a zeci de miliarde de dolari erau vândute pe sb 
masă corporației care oferea cel mai mult; fondurile publi- 
ce destinate construirii unor săli de sport de clasă mondi 
ală pentru Jocurile Commonwealth-ului din 2010 eru 
redirecționate către particulari; cei care se opuneauinpa: 
lament viitorului tratat nuclear crucial între India gi Statek 


Unite erau îmblânziti de valize cu bani; gi averile celormä 
bogaţi o sută de indieni însumau un sfert din i l 
Pe o fâşie împădurită din Vidarbha, la est de loculu 


i : cetăteni nu mai credeau 
copilăriseră Asha și soțul et, multi cetățeni nu 


ani de revoluționari maoiști. Cu mine de teren, lansatoare 
de rachete grenade și puşti îndreptate împotriva capita- 
lismului și a statului indian, gherilele acționau acum în 
aproape o treime dintre cele 627 de districte din India, 
inclusiv într-o zonă subdezvoltată din India centrală și de 


estcunoscută sub numele de „Centura Roșie”. Vara aceas- 
ta maoiștii fuseseră deosebit de productivi în statul Orissa. 
Scufundaseră un vas cu militari, omorând treizeci şi opt 
dintre aceștia, și bombardaseră o dubă de poliţie, ucigând 

i douăzeci și unu de oameni. 
pipa multe sate oamenii nu vorbeau ta 
despre revoluție. Aşteptau să vadă dacă piata e 
infrastructurii și tehnologiei agricole aveau să le sc “r e 
perspectivele. Anul acesta, pe când lucra în câmpuri i e 
bumbac și soia, Anil, vărul de șaptesprezece zei a Ă ui 
Manju, ducea în spate un produs al acestor schimbări: o 
canistră grea de metal plină de pesticid Dow. ne 

Câmpurile pe care lucra erau ale unui politician bogat 
care le plătea lucrătorilor o mie de rupii, adică douăzeci și 
unu de dolari, pe lună. În timp ce recolta și profitul politi- 
cianului sporeau datorită noilor chimicale, sarcina lucră- 
torilor, niciodată ușoară, devenea extrem de grea din 
cauza greutății canistrelor și a inhalațiilor toxice. Cu puțin 
timp in urmă, la sfărșitul unei zile de lucru, unul dintre 
colegii Jui Anil și lăsase jos canistra, se urcase într-un 
copac de lângă o fermă și se spânzurase, Familia lui nu 


primise nicio compensație de la guvern. 
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un lucrător care se plângea era uşor re se z ii 
ţinea gândurile pentru el, inclusiv pe cele s AER 

Încearcă-ți norocul în Annawadi, îi sugerase 
un an înainte, aşa că Anil devenise unul dintre cei aproape 
cinci sute de mii de indieni de la sate care veneau anual în 
Mumbai. În zori se ducea cu alți oameni în căutare de 
lucru la Marol Naka, o intersecție din apropiere de aero- 
port unde șefii de şantier veneau cu camioanele să caute 
zilieri. În fiecare dimineaţă o mie de femei şi de bărbaţi 
şomeri veneau la această intersecție; câteva sute erau aleşi 
să lucreze. Anil nu ştia că speranţa de viață în Mumbai era 
cu șapte ani mai scăzută decât media națională. Ştia doar 
că la intersecție, când încerca în zadar să concureze cu toți 
ceilalți imigranți, se simțea de parcă ar fi avut pieptul plin 
de paie. După o lună de eșecuri se dusese acasă. 

— Oamenii au râs când m-au văzut, i-a spus acum lui 
Manju. Le spusesem că o să câştig bani şi o să văd orașul 
şi n-am făcut nici una, nici alta. Singurul lucru deosebit pe 
care l-am văzut au fost avioanele. 

În noaptea dinaintea nunții, Manju, în calitatea dată 
de faptul că era cea mai mare dintre fetele generației ei, a 
dus un vas cu grâne prin sat până la templu, unde aveau 
să fie spuse rugăciuni pentru mire şi mireasă. Îmbrăcată 
într-o tunică de şifon de culoarea piersici, cu paiete, de 
care mătușa ei de la oraş se săturase, a condus o paradă 
de rude și vecini pe drumuri nepavate, pline de măgari în 
căutare de hrană. A trecut de niște case de chirpici vopsite 
într-o nuanță de verde ce nu mai exista pe câmp și a luat-o 
în sus pe o potecă abruptă către templul lui Hanuman, 
zeul-maimuţă. A 

Mai devreme îl dăduse pe mire pe față cu pudră și 
dăduse sclipici pe la ochi cu o perie de dinti. ta chiar și 
în templul întunecat, fără lumină A in 
ochii oamenilor erau ațintiți spre ea, nu sp 


elevă de colegi Sia 
Su, era ca un foc de artificii 
e š 
a a Darpe care dintre băr baţii kunbi avea să-l alea- 


gă Asha Sa sof Unii dintre ei avea S-O socotească pe Manju 
prea invâţată ca să fie Supusă; alții erau prea săraci ca să 
slujească intereselor mamei sale. 

Manju nu a reușit să urmărească mişcările Ashei la 
nunta mohorâtă de a doua zi, dar la puțin timp un tânăr 
soldat a apărut la ușa casei unde stătea familia. Asha a ieșit 
să stea de vorbă cu el între patru ochi. Din când în când 
Manju auzea râsul răgușit al mamei ei. 

Cu puţin timp în urmă, în Annawadi, Manju văzuse 
cum negociase Asha o căsătorie între o fată sfioasă din 
vecini și un băiat din altă mahala. Manju se bucurase de 
ocazia de a trage cu ochiul la tipul de negociere care avea 
să-i hotărască într-o zi viitorul. Lucrurile păruseră să mear 
gă bine până când fata ridicase capul. „Nu-i frumoasă! A 
obiectase familia băiatului și îi reproșase Ashei că o făcuse 
să-și piardă timpul. e fă TI 

Pragmatismul aspru al acelei după-amiezi O pregause 
pe Manju, deci, când Asha a strigat-o să aducă ceaiul, și-a 
netezit părul, a plecat ochii și a încercat să-și stăpânească 
inima. Soldatul a luat ceașca, s-a uitat prelung la ea și a spus: 

— Nu sta la soare - o să te înnegrești. 

Nu arăta rău, în ciuda mustății, și ochii lui Manju nu 
erau atât de plecați incât să nu-i observe pe ai lui alune- 
când de-a lungul trupului ei. A simtit ca o atingere. Uneori 
o tulbura cât de mult își dorea să fie dorită; se simțea 
aproape pregătită pentru căsătorie, pentru sex. Dar, dacă 
Asha aranja vreo căsătorie care s-o condamne la viaţa din 
Vidarbha, Manju hotărâse să fugă, 

Cuoseară înainte de întoarcerea familiei în Annawadi 
Anil le-a povestit verilor săi un vis. Fu de I ga 
Manju, Rahul și Ganesh aler, E cd ina 

Sau cu el, 


O 


_ 
[e e) 
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— O ştergeam cu toţii şi mamele noastre a eng 
Spuneau „Dacă plecaţi, n-o să vă mai primim i ala 
noi spuneam: „Nu ne chemaţi înapoi! Nu vre A 

întoarcem! Ne ducem într-un loc mai bun!”. Râdeam de 
ne prăpădeam în timp ce alergam. 


ODATĂ ÎNTOARSĂ LA ANNAWADI, Asha şi-a scos drama 
sordidă a Fatimei din minte şi i-a închis uşa agitatei 
Zehrunisa. Voia să dedice restul anotimpului musonului 
rezolvării propriilor probleme. În primul rând trebuia să 
se înscrie la câteva cursuri la colegiu, altfel şi-ar fi pierdut 
slujba cu jumătate de normă de educatoare la grădinița 
Şcolii Municipale Marol. Guvernul regiunii Maharashtra 
încerca să crească nivelul şcolilor şi unii dintre profesori 
erau somaţi să arate că încearcă să înveţe la rândul lor, Din 
fericire, profesorul Ashei de la Universitatea Deschisă 
Yashawantrao Chavan îi asigurase pe profesorii din clasa 
lui că avea să le dea răspunsurile la lucrări și examene, 

| Dar Asha voia să fie politician, nu educatoare prost plă- 
tită. Pentru a-și atinge acest scop, era de părere că avea să 
trebuiască să lase în urmă obiceiurile de mahala, așa cum 
le lăsase pe cele din sat. Era o a doua migrație - de clasă, 
Cheia succesului, i-a spus lui Manju, este „să-i studiezi pe 
oamenii de calitate. Vezi cum trăiesc, cum merg, ce fac. 
Apoi faci şi tu același lucru”. 

Asha o învățase pe fiica ei să se socotească diferită de 
ceilalți copii din Annawadi, superioară chiar și fratilor ei. 
La paisprezece ani, Ganesh era blând și șovăielnic,ntimp 
ce Rahul, cu toată încrederea pe care o avea în el,era lipsit 
de ambiţii. Renunțase la slujba de la hotel și era perfect 
multumit cu noul serviciu temporar, debarasator de mese 
la o cantină pentru angajații aeroportului. Asha işi vedea 
din ce în ce mai mult soțul în băieți. Dupa ce 1-a m 
a crezut că-şi pot Însuși - erau acum unii dintre cel 


Annawadi - i-a lăsat 


siune din India. 


l Asha Îşi amintea cum fusese când vecinii aflaseră că 
primise un post la grădiniță, deși avea doar şapte clase. Îi 
spuneau în batjocură Profesoara”. Însă cu timpul numele 
rămăsese și ironia dispăruse. Tot așa puteai să te porţi ca 
un locuitor al orașului de sus, să înduri comentariile rău- 
tăcioase și să devii unul. Era o altă formă a învățatului pe 


de rost de la școala lui Manju. SN 
— Și nu te teme să vorbeşti direct cu oamenii din înalta 


societate. Unii dintre ei sunt foarte cumsecade, îți vor răs- 
punde, a învățat-o Asha pe fiica ei. Întreabă-i cum să arăţi 
mai bine, ascultă-le sfaturile. l r 
De curând, Asha îl rugase pe un membru Shiv Sena să-i 
i itic imaginea. 
spiţe nu Rute pantof cu toc dacă eşti înaltă, pen- 
tru că te fac să arăţi mai ieftin, i-a povestit lui Manju. Nu 
ieşi în rochie de casă. Pune-ţi mai bine un sari pe tine. 
Poartă-ți mangalsutra' pe un lanţ lung, nu pe unul scurt. 
Nu arăta că eşti îngrijorată, chiar dacă eşti - nimeni n-are 
chefsă-ţi vadă cutele pe faţă. Și nu umbla cu oameni care 
arată mai rău decât tine. 

Membrul Shiv Sena fusese un pic grosolan când îi 
dăduse acest ultim sfat. Mergea cu el într-o seară acasă la 
Delegat, iar el ii spusese: 

— Euarăt bine, tu arăţi prost și urâțenia ta mă afectează 
Și pe mine, 

Manju a venit cu câteva informații suplimentare de la 
colegiu: cercei mari, care atârnă, clasa de jos; inele mici în 


A Colier indian 
f pe care bărbatul mi noa a ae a 
Se identica din ulil pune în Jurul gâtului miresei ȘI prin care aceasta 


acel moment cu o femeie măritată, 
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ile din etate poar- 
i . y Femeile din înalta socie 
chi, clasa supenoara. Femeil à seal 
şi ele blugi, i-a spus mamei ei, care in consecinţă a r A 
d s . . A z 
bat o pereche de evazați. Într-o zl, uitându-se in 08 


la cum se potriveau blugii cu tunica de culoarea piepen 
la mâna a doua, cu paiete, Manju și-a spus cu voce tare: 
— Efectul Marquee. PEAN 
învățase termenul la ora de informatică, în timp ce 
lucra în Photoshop. 


Efectul Marquee s-a diminuat un pic când sora Ashei 
le-a tuns pe mamă și pe fiică cu breton în şuvițe. Din cauza 
umidității, şuviţele se ridicau și se încrețeau. Dar era plă- 
cut să-ţi petreci anotimpul musonului devenind mai 
modern. Simţind că mama ei o trata deodată de pe picior 
de egalitate, Manju a deschis un nou subiect: că mulți 
oameni din înalta societate se căsătoreau în afara propriei 
caste cu parteneri pe care ei, și nu părinții lor, îi alegeau. 

— Toti bogatii gândesc așa, a spus Manju. 

Asha nu voia să urce chiar atât de sus în societate. 

Ashei îi plăcuse soldatul din Vidarbha, care venea 
dintr-o familie destul de înstărită, dar soțul ei se opusese 
logodnei pe motivul incredibil că cei din armată erau de 
cele mai multe ori betivi ca el. În Annawadi, sora Paulette 
ovizitase de două ori ca pețitoare în numele altui potential 
mire, un bărbat de vârstă mijlocie care trăia în Mauntius. 

— E fratele meu, spusese călugărița, clipind des. 

Asha bănuia că sora Paulette lucra pentru un comision. 
Şi Asha făcea același lucru, într-un fel. 


Cei mai mulți locuitori din Annawadi socoteau că fi- 
cele înseamnă obligații, dată fiind povara financiară stri- 
vitoare a zestrei. Dar Ashei îi trecuse de mult prin gâncă 
o fată asa de frumoasă, de capabilă și de altruistă ca Mar 
putea să obţină o căsătorie atât de avantajoasa încă si 
ridice toată familia. Se părea că bărbatul din sageti 
bogat, dar Ashei nu-i venea la îndemână Să-$ 


~ 


Singura fiică în Africa, unde auzise că fetele frumoase erau 
vândute ca sclave. Luase decizia să nu ia o decizie, deo- 
camdată. În schimb o încuraja pe Manju să-și lărgească 
cercul de cunoștințe, ceea ce avea să sporească șansele 
unei oferte superioare. 

Asha era de părere că cineva care caută să-şi îmbună- 
tățească situația trebuie să încerce cât mai multe căi, de 
vreme ce era greu de spus care avea să funcţioneze. Prima 
idee a lui Manju fusese să vândă asigurări, așa cum făcuse 
unul dintre colegii ei. Corporaţia pentru Asigurări de Viaţă 
din India oferea cursuri gratuite potenţialilor agenți, 
într-o clădire de birouri de lângă hotel Leela. 

Ashei îi captaseră interesul reclamele televizate pentru 
această asigurare, care îi ajuta pe cei care și-o permiteau 
să se ferească parţial de nesiguranța vieţii din India. 
Tânărul soț dintr-una din reclame fusese destul de atent 
încât să cumpere o asigurare medicală pentru soția lui îna- 
inte de accidentul de mașină. Acum, în mod miraculos, 
femeia se ridica din scaunul cu rotile! Asigurarea pe viață 
transforma înmormântările în petreceri! Vânzarea unor 
asemenea polițe avea s-o pună în contact pe Manju cu 
oameni înstăriți și să aducă mai mulți bani în casă. 

Copiii de la școala din colibă a lui Manju veneau devre- 
me să o susțină când învăța numele englezești ale polițe- 
lor: Future Confidence II, Wealth Confident, Invest 
Confident, Aspire Life. Vocabularul copiilor s-a îmbogățit 
ovrene cu termeni ca valoare de răscumpărare; rider pre- 
mium Și retragere partială. 

La cursurile de formare Manju a învățat că nu avea 
să vândă nimic dacă făcea referire directă la tragedii sau 
la moarte. Trebuia să pui accentul pe partea cu profitul — 
să spui povestea celui care cumpărase patruzeci de polite 
ȘI iși lăsase familia înotând în bani. f 


i 
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Manju şi-a exersat tehnicile de vânzare până on a 
dobândit uşurinţă şi a luat examenul de absolvire cu note 
mari. Apoi: nimic. Pe cine cunoştea ea care sâ-$i permana 
să cumpere o asigurare? ASA 

__ Fiecare caută doar profitul, le-a spus copiilor intr-o 
zi, dând din cap. Fiecare spune: dacă fac asta, ce-mi iese? 
La colegiu aşa vorbesc fetele, chiar dacă vorbesc despre 
una dintre ele. „De ce să stau de vorbă cu ciudata aia, 
Pallavi? Ce am de câștigat? La ce-mi foloseşte?” 

Zubbu, fiica de unsprezece ani a proprietarului de bor- 
del, înţelegea îngrijorarea lui Manju faţă de obsesia pentru 
câştig mai bine decât ceilalţi copii. Părinții ei încercau sä o 
vândă şi fata simţea că înnebunește. Manju nu putea decât 
să se roage ca părinții lui Zubbu să aibă tot atât de putin 
succes în această întreprindere ca în toate celelalte. | 

Cu eleve ca Zubbu, Manju își dădea seama cât de noro- 
coasă era. Primăvara următoare, dacă-și lua examenele, 
avea să primească diploma de bacalaureat. După încă un 
an de studii, ce avea să fie finanţat prin vânzarea uneia 
dintre camerele închiriate din colibă, avea să fie profesor 
calificat, cu diplomă de suplinitor. Nu avea nicio șansă să 
obţină un post permanent la o școală de stat, de vreme 
ce asemenea posturi presupuneau în general mită grasă 
dată oficialilor din învățământ. Şcolile mici private erau 
o variantă mai probabilă, deși cele mai multe dintre ele 
plăteau atât de puţin încât colegele ei de studii începuseră 
să-şi spună îngrijorate că investiseră prosteşte În aceas 
tă profesie. Una dintre fete avea de gând să lucreze la 
un call-center după absolvire; alta se gândea că aveasă 
facă mai mulţi bani ca bucătăreasă. Din tot grupul doar 
Manju încă mai voia să predea. Dar şcoala din coliba dn 
Annawadi unde își dezvolta aptitudinile o enerva din cein 
ce mai mult pe mama ei. Asha nu vedea niciun beneficiu 


pe termen lung în lucrul cu copii de conditie Joasă. 


ED IEEE Ip S io pare 


Școala lui Manju era sub patronajul unei asociaţii cari- 
tabile catolice, Reach Education Action Programme sau 
REAP, care își lua obligațiile fată de elevii săraci mai în 
serios decăt alții. Preotul din fruntea organizaţiei refuza 
să plătească comisioane ilegale și şcolile lui din Mumbai 
erau inchise una câte una. Școala din Annawadi era una 
dintre supraviețuitoare și cam o dată pe lună un superior 
venea să asiste la ore și să verifice dosarele. Îşi dăduse 
seama că școala pe care ar fi trebuit să o conducă Asha era 
de fapt în sarcina lui Manju, dar trecuse acest lucru cu 
vederea, pentru că elevii ei chiar învățau. l 

Într-o după-amiază, copiii învățau cuvintele englezeşti 


chariot, knee, mirror, fish şi hand . 
— Și ce faceți cu mâinile? a vrut să știe Manju. 
— Mănânc! 
— Spăl rufe! 
— Dansez! 
— Le ridic ca să-i arăt unuia că o să-l bat... 


Capetele s-au întors. În prag stătea Asha, turbată. 

— Cât de importantă e ora asta? a urlat la Manju. Ce-i 
mai important? Copiii ăștia sau să strângi în casă pentru 
mine? 

l Copii murdari stăteau întinși pe jos. Peste tot erau 
mprăștale caiete, Nu era prea potrivit pentru casa uneia 


* Car, genunchi, oglindă, pește, mână 
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> 3 a devr- 
care era aproape administrator de mahala şi e a a 
nă ales local. Petiţionarii aveau să seal ie mele k 
într-alta ca să-i înfățișeze Ashei probleme * 
ieri ia Asha lui Manju pipăind un prosop: 
Pui rufele pe frânghia din casă când afară e soare. Nu eşti 
în stare să faci nimic ca lumea cât sunt eu plecata? 

Manju s-a întors pentru ca elevii să nu-i vadă fața. 

De atunci Manju a început să-şi țină orele o dată la 
două zile sau o dată la trei zile. Copiii înțelegeau că nu 
era alegerea ei. Când o nouă şcoală s-a deschis în tem- 
plul roz de lângă lacul cu apă de canal, mulți dintre ei s-au 
mutat acolo, însă s-a închis imediat cum şeful organizației 
non-profit a făcut destule fotografii cu copii învățând ca 
să-și asigure finanțarea de la guvern. 

În timpul liber pe care îl avea acum, lui Manju i-a venito 
nouă idee pentru a-și lărgi cercul social. A intrat în Corpul 
de Apărare Civilă din India, un grup de cetățeni din clasa 
de mijloc antrenați să salveze oameni în caz de inundație 
sau atac terorist. i 

Ca mulți alții din Mumbai, era din ce în ce mai îngrijo- 
rată de terorism. În iulie, în Bangalore explodaseră bombe, 
apoi în Ahmedabad - nouăsprezece explozii în inima 
orașului. Făptașii nu erau maoiști: maoiștii erau problema 
zonelor rurale din India. Pericolul urban era reprezentat de 
militanții religioşi, dintre care unii acționau în numele lu 
Allah, cum scriau în e-mailurile pe care le trimiteau ziarelor 

Mumbai, capitala financiară, era o țintă clară, așa că 
fortele de securitate de la hotelurile de cinci stele aveau 
acum şi câini antrenați pentru detectarea de explozibil. la 
aeroport apăruseră buncăre din saci de nisip. Pe autoste 
da Western Express afişajele electronice indemnan 
populația să fie yigilentă: AI OBSERVAT UN STRĂIN ÎN ZOM 


{Ë . yv’ ~ A 
TA? SUNĂ LA POLIȚIE. Corpul de Aparare Civilă i se pire 


Dintre toți membrii, Manju era cea mai slabă și nu avea 
putere pentru foarte importanta „ridicare a fermierului”, 
așa că de obicei sarcina ei în timpul exerciţiilor era să fie 
balastul - obiectul accidentat al operațiunii de salvare. 
Prăbușită pe podeaua de linoleum, cu părul răvășit, făcea 
toate mișcările disperate pe care și le amintea din filmele 
hindi, de la pieptul săltat până la privirile îngrozite și cla- 
sicele suspine și tremurături. Apoi era aruncată peste umă- 

rul cuiva și dusă în siguranță. Aici aveai voie să te lași atins 

șiera foarte plăcut când își relaxa trupul în braţele lui Vijay, 

un elev de colegiu serios, cu maxilarul pătrat, care condu- 

cea batalionul. Aprecia eforturile sincere ale lui Manju de 

a juca rolul victimei. 

Într-o seară, pe când Manju pleca de la antrenament în 
noi ei blugi și tunica de culoarea piersicii, Vijay a strigat-o. 
În timp ce traversau împreună strada spre stația de auto- 
buz,aluat-o de mână, Era prima dată pentru ea. Speranţele 
lui Manju se luptau cu realismul ei bine antrenat, care-i 
spunea că Vijay-i din oraș aveau variante mai bune decât 
ofată care încă nu făcea parte din înalta societate, 


pi aul E GREU SĂ PĂSTREZI un secret, După cum 
a - Asha, secretele păstrate bine erau un fel de 
Oamenii puteau să spună ce pofteau despre unde 


Ez) 
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. Pi . z at timp că 
se ducea noaptea şi ce și cu cine făcea, dar atât timp 


n-o vedeau ei, avea să nege. : lună 
, snpli i -lună 
Acum era seara în care împlinea patruzeci de ani 


palidă între nori joşi, fără ploaie. Manju împărțea felii de 
tort, cu un morman de cartofi tăiaţi felii alături, iar Asha 
își îmbrățișa fiii. Până şi soţul ei, Mahadeo, era într-o 
dispoziţie sărbătorească și dădea iama într-unul din daru- 
rile ei, un cufăr din plastic cu monede de ciocolată în 


ambalaj auriu. 

Telefonul mobil a sunat din nou. Tot suna de cinci. 
sprezece minute, iar ea îl înfăşura din ce în ce mai adânc 
în sariul ei albastru închis. Un polițist pe nume Wagh era 
nerăbdător să o vadă. 

— Vreo urgență? a întrebat Manju după o vreme. Sună 
de atâtea ori. 

—E femeia aia, Reena, treabă shakha, a minţit Asha, 

Treabă pentru aripa feminină a Shiv Shena. Apoi, după 
un minut, a spus nesigură: 

— Poate că o să trebuiască să mă duc. 

= Ce? Spune-i că nu poți să vi - e petrecere de ziua ta, 
a poruncit veselă Manju, chiar înainte ca Asha să răspun- 
dă la telefon. 

— Nu pot, a spus în receptor. 

Pauză lungă. 

— Nu, nu se poate. Mâine? Vezi tu... 

Pauză lungă. 

— Ascultă, eu... 

Deodată era în fața oglinzii, îşi pudra obrajii cu talc, ii 
aranja sariul, îşi scotea cu pieptănul părul gros din ochi. ii 
vedea pe soțul ei și pe Manju în oglindă cum se uitau lung 
la ea. 

— Cred că colierul meu pare autentic, a aruncat, agit 
tă. Azi un tip de la gară mi-a spus să-l ascund sauoså mil 
fure careva. Ştiaţi că la piața Ghatkopar coriandrule doar 


cinci rupii? M. ; 
e rupii? M am dus mai devreme la ceai acolo, la prie- 
e mea, $: am pierdut autobuzul. Coriandru bun n = 
Pat, mai bun decât ăsta de aici... dci 
— Mamă, a spus blând Manju. Nu pleca. 
Telefonul mobil a sunat din nou. 


Asha a spus: 
— Da, am spus că vin. Da, mă grăbesc. Dar unde? 


Telefonul mobil era plin de pudra de talc care i se 
scurgea și pe gât. Transpira. Ochii soțului ei se umpluseră 
de lacrimi. 

— Mamă, a spus Manju din nou, luând-o de mână. Te 


rog. Mamă. ARA: 
Dar Asha s-a eliberat din strânsoarea fiicei ei, a traver- 


sat repede maidanul, a trecut de băieții de stradă de la 
salonul video, de Hyatt, fără oprire, până când a ajuns la 
stația de autobuz din fața mărețului hotel Grand Maratha. 

Acest hotel roz era cel mai scump dintre toate. 
Roz-auriu acum, când sute de lumini împodobeau curbele 
fatadei din piatră de Jaipur. Asha strălucea și ea, de partea 
cealaltă a gardului, cu o dungă albă de talc pe obraz. 

Bănuia corect că acasă lacrimile lui Manju se scurgeau 
pe o felie de tort cu ciocolată. Ani de zile sperase ca fiica 
eisă nu-și dea seama de treaba cu bărbații. Acum își dorea 
si fidat lui Manju o educaţie suficient de mondenă încât 
să ințeleagă. Nu avea nicio legătură cu pofta trupească sau 
cu dorința de a fi modernă, deși ştia că mulţi oameni din 
inalta societate iși inșelau partenerii. Și nu era nici doar 
dorința de a se simţi iubită și frumoasă. Era vorba despre 
bani și putere, 

Mintea îi mergea mai repede decât a altora, Politicienii 
şi polițiștii și dăduseră seama în cele din urmă de acest 
ga ee La dovedi 
d crei sof nu avea chef a Ra uta zonele secetoase, 

| unca. În seara aceasta, la 
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patruzeci de ani, era educatoare de grădiniță şi ceâ ma 
influentă femeie din mahalaua ei. O femeie care-i dăruise 
fiicei ei posibilitatea de a merge la colegiu şi avea să-i aran- 
jeze în curând, așa spera, o căsătorie strălucită. Numai 
dacă se uita la propășirea lui Manju şi tot meritase com- 
promisul. Chiar și coșmarurile în care murea de SIDA. 
Trebuia să-și facă analizele. Ştia asta. Trebuia să se uite 
pe Șoseaua Aeroportului ca să vadă când venea polițistul, 
Dar o nuntă şic tocmai se revărsa pe peluza de la Grand 
Maratha. Era o zi de bun augur în calendarul hindus, decla- 
rată de astrologi bună pentru nunți. Uitase. O fanfară cânta 
un cântec pe care nu-l ştia. Paparazzi se înghesuiau la foto- 
grafii și îi blocau vederea miresei. Confetti roșii și roz au 
zburat peste gard și au aterizat la picioarele ei, înainte ca 
vântul să le măture. O dubă albă de poliție a tras în dreptul 
ei. După ea. Asha a întors încet spatele luminilor și orches- 
trei și petrecerii, iar ușa din spate a dubei s-a deschis. 


“< 


Zece 


PAPAGALI, PRINȘI ȘI VÂNDUȚI 


ÎNTR-O ZI SPRE SFÂRŞITUL LUI IULIE, Sunil a dat peste un 
coleg gunoier zăcând în noroi, în locul unde rigola drumu- 
lui din Annawadi se întâlnea cu strada spre aeroport. Sunil 
il cunoștea un pic pe bătrân; muncea din greu și dormea 
lângă piata de pește Marol, la aproape un kilometru. Acum 
omul avea piciorul strivit și însângerat și striga la trecători 
după ajutor. Sunil s-a gândit că fusese lovit de o mașină. Pe 
unii șoferi nu-i interesa în mod deosebit să-i evite pe strân- 
gătorii de gunoaie care cutreierau marginile drumurilor. 
Lui Sunil îi era prea frică să se ducă la secţia de poliție 
și să cheme o ambulanță, mai ales după ce se zvonea că 
pățise Abdul. În schimb s-a dus la teatrul de operațiuni al 
celor care se ocupau de tomberoane pe Șoseaua Mărfii, în 
speranța că vreun adult avea să aibă curajul să meargă la 
poliţie. Mii de oameni treceau pe aici în fiecare dimineaţă. 
După două ore, când Rahul a plecat spre școală din 
Annawadi, omul rănit cerea apă. 
— Âsta-i chiar mai beat ca tac-tu, l-a necăjit unul dintre 
prieteni pe Rahul. 
„_ “Mai beat ca tac-tu, a replicat Rahul lipsit de imaginație 
in timp ce se îndreptau spre Șoseaua Aeroportului, 
Rahul nu se temea de poliție; se dusese să ceară ajutor 


când vecinul lui turnase linte fierbinte pe Danush, copilul 
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decât un 
ios. Însă osea nu era QST z 
luj bolnăvicios. Însă omul de pe $ dea Să ajungă 
gunoier şi Rahul trebuia sa prindă a 
Š “cand Zehrunisa Husajn a trecut pe acolo dupa o oră, 
gunoierul țipa de durere. S-a gândit cå piciorul lu mini ca 
naiba, dar îi ducea mâncare și medicamente soțului ei, 


care arăta şi el ca naiba, undeva, la capătul oraşului, în 
închisoarea Arthur Road. 


Domnul Kamble a trecut un pic mai târziu, cu ochii 
împăienjeniţi şi cu dureri, în turul magazinelor şi orga- 
nizaţiilor caritabile, în continuare în căutare de ajutoare 
pentru valva la inimă. Cândva trăise şi el pe stradă ca cel 
rănit. Acum domnul Kamble nu-şi vedea decât propria 
durere fără sfârșit, pentru că ştia că în noua Indie miraco- 
lele erau posibile și el nu putea avea parte de unul. 

Când Rahul și frații lui s-au întors de la școală la înce- 
putul după-amiezii, gunoierul rănit zăcea nemișcat și 
gemea stins. La 2:30 după-amiaza, un membru Shiv Sena 
i-a telefonat unui prieten de la secția de poliție din Sahar 
în legătură cu un cadavru care-i tulbura pe copiii mici. La 
4 după-amiaza poliţiştii au strâns alți gunoieri ca să urce 
trupul într-o dubă de poliţie şi ei, polițiștii, să nu ia bolile 
pe care se ştia că le au strângătorii de gunoaie. 

Cadavru neidentificat, a hotărât politia Sahar fără să 
caute familia gunoierului. Mort de tuberculoză, a stabilit 
fără autopsie patologul de la morga spitalului Cooper. 
Thokale, polițistul care se ocupa de caz, voia să se miște 
repede, pentru că avea afaceri cu Colegiul Medical BM. 
Patil din Bijapur. Departamentul de anatomie avea nevoie 
de douăzeci şi cinci de cadavre nerevendicate pentruale 
diseca, iar cu acesta comanda eta completă. 

După câteva zile, un tânăr guioier i ra 

a descoperit alt cadavru la aeroport: un bărbat tand} 


zăcea pe drumul spre terminalul internaţional, cu câți 


IMProvizaţă 
i ei ete nea n 
apă de Canal, într-o gaură ünde e tei Na ici 

à menii se duceau să se 

Cace. Toţi cei care foloseau toaleta în aer liber observascră 

că putoarea era mai rea decât de obicei. Cadavrul descom- 
Pus era al unui conducător de ricşă pe nume Audhen, însă 
și el a fost socotit necunoscut, iar în dreptul cauzei morții 


>» 


s-a scris „boală”. În tufărișul de la aeroport, peste drum 
de Hyatt, a apărut un al patrulea cadavru, cu capul strivit: 
un bărbat din Annawadi care căra bagaje la aeroport. 
Locuitorii din Annawadi bănuiau că Un Picior lăsase 
în urmă un blestem și că tot locul era acum ruinat, putred, 
barbad. Se zvonea că Annawadi şi alte mahalale de lângă 
aeroport aveau să fie demolate după alegerile parlamen- 


tare din anul următor. | | | 
Unii locuitori din Annawadi aveau încredere în faptul 


că Delegatul Subhash Sawant putea întârzia sosirea m 
dozerelor. Dar la o intersecție din apropiere flutura în văi 
un afiş politic care sugera că se fac înţelegeri. „Tu te pre 
faci că mă lovești. Eu mă prefac că plâng. Voi, oa 
trăiţi pe domeniul aeroportului, cunoaşteţi această ăcă- 
tură Acum celălalt partid spune că va împiedica aeropor- 
tul să vă distrugă casele. Atunci de ce oamenii lui se 
intâlnesc pe ascuns cu guvernul și cu dezvoltatorii? 


SUNIL ERA TERIFIAT de morti și de zvonuri, dar o grijă 
mai presantă era faptul că sora lui mai mică mai crescuse 
cu doi centimetri și jumătate, sporind diferența de 
inălțime dintre ei, În perioada musonului nu era nici pe 
departe atâta gunoi cât să-] ajute să crească. A fost mai 
abitut decât oricând atunci când l-a văzut pe alt băiat 


An „înalt și mândru, cărând un sac sub 
Beutalea căruia se îndoia, 
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Locuia la şapte coli- 


Era Sonu Gupta, băiatul clipicios. G câțiva ani în 


il şi i ani i Cc 
be de Sunil şi era cu doi ani mai mare. c puț 
urmă, când nu era atâta concurenţă la strânsul guno 


de pe aeroport, lucraseră împreună pe Şoseaua Mărfii -0 
colaborare care se sfârșise când Sunil îi rupsese din 
greșeală nasul lui Sonu. În ultima vreme însă, Sonu părea 
să dea semne că l-ar fi iertat. Sunil îl găsea uneori zăbo- 
vind pe aleea lor înainte de ivirea zorilor, cu o expresie 


care spunea „hai să lucrăm împreună”. 

Faţa în sine era respingătoare: uscățivă, cu unul dintre 
ochii ce clipeau des rostogolindu-se în sus. Sonu era și pe 
jumătate surd, iar în zilele foarte călduroase îi curgea 
sânge din nas - o afecţiune ereditară pe care o avea din 
naștere. Sunil era destul de mare acum pentru a ști ce 
aveau să spună ceilalți băieţi dacă reînnoia această alianță 
sub standarde. Totuşi era curios cum făcea rost băiatul 
clipicios de atâta gunoi. În orice anotimp și cu atât mai 
mult în cel al musonului, vederea proastă era un dezavan- 
taj serios pentru un gunoier. 

Intr-o zi, Sunil l-a urmărit pe Sonu la muncă. A fost 
surprins să constate că un puști fără niciun prieten în 
Annawadi avea relații profitabile în afara mahalalei- mai 
ales cu agenții de pază de la o intrare a marelui complex 
Air India. În întunericul dinainte de ivirea zorilor, Sonu 
aștepta în fața unor porți de pe Șoseaua Mărfii, cuo mâtu- 

ră ponosită în mână. Într-un târziu, un paznic de la Air 
India îi dădea drumul înăuntru și el începea să măture au 
o furie comică. Curăţa trotuarele, ghereta paznicilor, 
iarăși trotuarele, își ștergea urmele mici și se apleca atât 
de mult încât inhala praful pe care-l ridica măturând. 

Era o priveliște atât de abjectă încât Sunil o privea cu 
dispreţ, până când paznicul a golit două coșuri man de 

iama să : i Sunil a priceput 
gunoi la picioarele lui Sonu. Atunci Sa a ui 
Pas sa * Mărfii. salbatica, cru 
smecheria. În mijlocul Şoselei Mărfii, s RRS 


cu femeile bogate care vene 
detașase din sea sareniinoa baf do Se Sual 
ieșea din Annawadi alături de el, doar uşor stânjenit. 
Sunil trebuia să țipe ca să-l audă Sonu şi la început nu 
și-a dat prea mult silința. Pentru rutina zilnică era sufici- 
entă o comunicare monosilabică: măturau la Air India, 
făceau rost de sticle și gunoi de la șefii de bar și restaurant, 
apoi se despărțeau ca să acopere o zonă mai extinsă. Sunil 
excela la escaladat ziduri și fugit de paznicii din aeroport 
care-l surprindeau prea aproape de terminal. Sonu n-avea 
de gând să fie bătut de paznici. Calitățile lui erau constanţa 
și planificarea sistematică. Prima dată îi plătise pe paznicii 
de la Air India ca să-i dea gunoiul, dar mai târziu nu-i mai 
ceruseră bani. 

Gunoierul a] cărui loc il luase Sonu la Air India îl bătuse 
șicontinua să-l înjure când li se încrucișau drumurile, dar 
lui Sonu, care atrăsese toată viața batjocurile celorlalti, 
nu-i păsa de părerile lor. Când își termina rondul zilnic, 
státea pe Șoseaua Aeroportului cu faţa la trafic, lega vigu- 
ros sforile sacului umflat și radia tot de mândrie. 

- Tumai învățat cum să fac treaba asta ca lumea, i-a 
spus Sunil lui Sonu într-o zi, 
on E -d A . . ) UA 
ka Ea : z gi câștigurile pe din două: în cele 
„pa ruzeci de rupii sau un dolar de căciulă. 
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unr 


` plá ă tină 
„ti sonuii plăcea sât 
Apoi lucruri mai importante, cia a gunoaie. Dacă bei apă 
scurte prelegeri în ump pone ter, a replicat la afirmatia 
din lacul cu apă de canal faci icter, a Tep- ter faci ict 
lui Sunil că dacă-i necăjeşti pe oameni cu 1€ er. 
Sonu te sfătuia de asemenea să eviţi onice contact cu turiș- 
tii care stăteau la hotelurile de lux, ținând seama de ce 
păţise fratele lui mai mic. l-a sugerat de asemenea lui 
Sunil să se spele pe dinţi mai des decât o dată la o mie de 
ani, de vreme ce respiraţia lui mirosea mai rău decât a por. 
cilor mâncători de resturi stricate din mahala. 

Într-o zi, lângă râul Mithi, Sonu a găsit un chiștoc ina. 
inte ca Sunil să apuce să-l bage în buzunar. Tărându-se pe 
jos, Sonu a început să izbească prețiosul chiștoc cu o pia- 
tră. Tutunul a ieşit, filtrul s-a scămoșat și el a făcut sem 
din cap către rămăşiţele pulverizate. 

— Dacă te mai văd fumând, Sunil?, te bat cu o piati, 
aşa. 

Sonu se opunea la fel de pătimaș fascinației lui Swil 
pentru Kalu, hoțul de gunoaie care punea filme pentu 
băieții care nu şi le putea permite. 

— Stai jumătate de noapte să-l asculti pe Kalu ăsta șieu 
trebuie să pierd o grămadă de timp ca să te trezesc 
dimineaţa. 

Sonu se plângea. Sonu nu înţelegea cum e să domma 
mult. Spunea: | 

— În fiecare dimineaţă ochii mi se deschid a | 

E . . v pă BP-4 H 31A e g 

Sunil nu era obișnuit să aibă cineva grijă dee) 

Pe 

Îi plăcea. + val 
A . cat tata 

Tatăl lui Sonu era un bețiv mai aparte decat e, 


in când în câ otele pe care 
Sunil. Din când în când rupea bancnotele p ni 


expirate femeilor și copiilor săraci, care incercau să le 
vândă la rândul lor. Sonu o ura pe sora Paulette chiar mai 


mult decât Sunil. 
Sonu era înscris În clasa a șaptea la Școala Municipală 


Marol. Deși nu putea merge la ore din cauza muncii, se 
inscria anual, învăța noaptea și se ducea la sfârșitul anu- 
lui să dea examene. Sonu era de părere că Sunil ar tre- 
bui să facă același lucru. Într-o dimineaţă și-a înclinat 
capul de parcă ar fi vrut să scurgă surzenia din ureche și 


a proclamat: E 
— Să invățăm și o să facem atât de mulți bani pe cât e 
de mult gunoiul! 
-Tuo să faci, șefu, a spus Sunil râzând. Și eu o să fiu 


săracul, bine? 

— Dar tu nu vrei să fii ceva, Motu? a întrebat Sonu. 

Sonu se obișnuise să-i spună lui Sunil „Motu” - 
Grăsuțul -, descriere care i se potrivea lui Sunil doar în 
comparație cu Sonu, 

Sunil voia să fie ceva, dar nu i se părea că orele la o 
şcoală municipală le ofereau șanse mai bune băieților din 
Anmawadi, Ceicare terminau șapte sau opt clase ajungeau 
a Di sau să ambaleze 
au la școli e ER p sii i m P 
meargă la colegiu, i A reune licen iu 


Di 
ncolo de frumusetea perenă 


Ce 


Când se întorceau în Annawadi de la colectarea de 
gunoi, Sunil şi Sonu nu mai vorbeau şi şoldurile m e > 
săltau în același ritm în timp ce mergeau. Erau nişte pus 
slăbănogi care făceau niscaiva bani - pradă. Fe drumul ud 
mărşăluiau băieți mai mari și deodată Sunil şi Sonu se tre- 
zeau aruncați cu capul în jos, cu nasul în rahatul de bizon. 
Un fiu al lui Robert Omul cu Zebrele s-a oferit să-i apere 
de băieţii mai mari pentru treizeci sau patruzeci de rupii 
pe săptămână. Când nu plăteau, îi tăbăcea chiar el. 

Sunil îi invidia pe copiii care păreau foarte bine prote- 
jati. Era de la sine înțeles că o gașcă Shiv Sena avea să rupă 
cu bătaia pe oricine se lua de copiii Ashei, aşa că nimeni 
nu o făcea. Copiii Husain aveau un altfel de spate, o fami- 
lie cât o echipă de cricket. Băieții hinduși spuneau cå 
musulmanii se fut non-stop, ca să facă suficienți copii cât 
să-i depăşească pe hinduși. Lui Sunil familiile mari, indi- 

ferent de religie, i se păreau un lucru bun, de vreme ce el 
o avea doar pe Sunita cea mare şi enervantă. 


Ez 
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Kalu hoțul de gunoaie avea grijă de Sunil când era prin 
preajmă, deşi Kalu era la rândul său destul de mic. Spre 
sfârșitul după-amiezii, mergea uneori cu Sunil la un mor- 
man de cauciuc încălzit pe latura îndepărtată a lacului cu 
apă de canal, unde unghiul luminii dinainte de amurg 
făcea ca umbrele ambilor băieți să pară gigantice. Aici, 
departe de privirile băiatului clipicios, Sunil putea să-și 
savureze în liniște tigara zilnică. Kalu fuma și el, în ciuda 

“tuberculozei pe care o luase cu câțiva ani în urmă. 
Celor doi băieţi le plăcea să studieze mahalaua din- 
tr-un punct de observaţie ascuns, peste apă. De pe stânci 
vedeau cât de aiurea şi de strâmbe erau toate colibelein 
comparație cu liniile drepte ale hotelurilor Hyatt j 
Meridien care se ridicau în spatele lor. Colibele păreau să 


fi căzut din cer și să se fi comprimat la aterizare. 


se pe Kalu că păsările treb ă unil 
uiau lăsate în pace i 
A . . S 
asculta tipetele în fiecare dimineață când se trezea, ca e 
? 


Kalu era specializat în coșurile de gunoi din complexu- 
rile alimentare aeroportuare. Firmele de salubritate priva- 
te goleau aceste tomberoane în mod regulat, dar Kalu 
învățase programul mașinilor de gunoi. În seara dinaintea 
colectării, Kalu sărea gardurile de sârmă ghimpată şi se 
ocupa de coșurile care se revărsau. Reuşise să facă rost de 
tăvi de aluminiu de la Chef Air, Taj Catering, Oberoi Flight 
Services și Skygourmet. Spunea că tomberoanele Oberoi 
erau cel mai bine păzite. 

Însă obiceiul lui Kalu ajunsese să fie cunoscut 
de polițiștii locali. A fost prins de mai multe ori, până când 
polițiștii i-au propus o altfel de înțelegere. Kalu putea să 
păstreze resturile de metal dacă dădea informaţiile culese 
pe stradă despre traficanții locali de droguri. 

Un traficant de cocaină în costum alb pe nume Ganesh 
Anna făcea afaceri excelente la aeroport şi de două ori pe 
mica int 
atäsubwrbie. Desi $ să Cani să ia cocaina din 

umple. Deși Ganesh Anna îi plătea pe poliţişti ca să-] 
lase în pace, aceștia nu erau multumiti uşü ca să 

i Ă tumit de partea |] 
schimbul unor informaţii bune despr Partea lor. În 

a pre ora și locul vânzării 


de droguri, îl Jă 
e togun, îl lăsau pe Kalu să-și vadă de găinăriil 
e cu 


Dincolo de frumuse Ò 
ţea perenă e i 2] 


B 


N 
O 
A 


Katherine Boo 


ilor 
mobil ale ofițerilor în buzunarul lateral al pe e ri 
trei-sferturi - pantaloni de camuflaj roșu cu maro; 
de Mirchi. 

Lui Kalu îi era frică şi de poliţie, şi de Ganesh Anna. Se 
simţea ca o momeală. Tot aducea vorba despre filmul 
Prem Pratigyaa, ân care un golan dintr-o mahala simte că 
felul lui de viață este lipsit de ieşire şi hotărăşte să se sinu- 
cidă cu băutură - moment în care apare salvatoare glori- 
oasa Madhuri Dixit’. Kalu se întâlnea adesea cu fetele care 
așteptau la cişmea şi nici lui, nici lui Sunil nu li se părea 
probabil să apară vreo fată nouă, gen Madhuri, care să-l 
scoată din belea. Varianta mai sigură era să plece din 
Mumbai, iar tatăl lui cu care rupsese orice legătură îi ofe- 
rise o șansă de scăpare. 

Tatăl şi fratele mai mare, instalatori itineranți de țevi, 
aa 3 colibă într-o mahala din apropiere, atârnată peri- 
culos de marginea unui deal; Kalu se plângea uneori că nu 
se simțise dorit în acea casă înainte să vină să trăiască pe 
stradă în Annawadi. 
= M-am maturizat într-o secundă când a murit mama, 
i-a spus lui Sunil. Tatăl şi fratele meu nu mă înțelegeau, 

Totuși a fi neînțeles era mai bine decât a fi prins între 
un traficant de droguri și poliție. Tatăl şi fratele lui se 
mutau temporar ca să lucreze la un proiect de construcții 
în zona deluroasă de lângă Karjat, la două ore de 
Annawadi. Kalu învățase să instaleze tevi când era mic și 
avea să aibă de lucru pe șantier. 

Sunil şi-ar fi dorit ca prietenul lui să nu trebuiască să 
plece. Annawadi avea să-și piardă din culoare fără el. Avea 
să piardă imitaţiile dramatice, cu mișcări din șoldun ale 
lui Om Shanti Om şi amuzamentul mai subtil produs de 


PI N a 


* Madhuri Dixit, născută pe 15 mai 19 
hindi. 


67, cunoscută actriță de filme în imb 


u, c i 
» Care se Schimba în funcţie de filmele 


i k and în Š r 
netezit, ca elevul nebun de Coleen, să poarte părul lung şi 


Mai mult decât atât, hoţii precum Kalu aveau un statut 
pe care culegătorii de gunoaie nu-l aveau şi, Odată cu ple- 
carea lui Kalu, Sunil avea să fie mai rigid încadrat în iden- 
titatea lui de gunoier, ca Sonu, băiatul clipicios - genul de 
om pe care ceilalţi îl lăsau să sufere neajutorat și să moară 


singur pe stradă. . i FIRE 
Cu câteva zile înainte să plece, Kalu i-a spus lui Sunil: 


— Numele meu adevărat e Deepak Rai. Să nu spui 

imănuli. Și zeul meu principal e Ganpati. ee 
pn de pin că e aia zeul-elefant, cel ini pci 
obstacolele, ar fi trebuit să fie și zeul principal A să Si 
Ca să-l convingă, Kalu l-a dus într-un pe dea ză 
zece kilometri în picioarele goale la templul Si 

i baiului. Ta 
Ee stradă aveau convingeri ferme $ e 
ta zeilor și sfinților pe care trebuiau să-i urmeze. Aa 
neau că Sai Baba e mai rapid decât grasul Ganpa i ia 
susțineau că Shiva putea să-și deschidă al treilea oct și 
să-i arunce în aer pe amândoi. Mama lui Sunil murise îna- 
inte să apuce să-l înveţe despre zei, iar el era prea nesigur 
de calitățile fiecăruia ca să se poată hotărî asupra unuia. 
Însă, din ce observase în Annawadi, faptul că un băiat 
auzise de zei nu însemna că zeii aveau grijă de băiat. 


ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ, mama lui Abdul a ajuns la cen- 
trul de detenţie Dongri udă leoarcă de la ploaie, cu pielea 
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duse drumul cu a dată 
până la proces, prezintă-te la Dong! Pe și 
ca să dovedeşti că nu ai g ; 
ui de-a lungul unui coridor 
a traversat curtea și a 


de la instanța pentru minori şi îi dă 
puni stricte: 
re luni, miercuri şi vineri, 

Abdul a urmat-o pe mama 
lung şi rău mirositor plin de copii, 
ieșit în stradă. Mai picura doar şi se vedea un soare slab, 


jos și palid. 
— Deci când e procesul? a întrebat-o. Când e procesul 


tatei? 

— Nu se ştie, dar nu-ți face griji, a spus Zehrunisa. Lasă 
totul în seama lui Allah și continuă să te rogi. Acum avem 
un avocat care va spune ce trebuie și apoi totul se va sfârși, 
pentru că judecătorul o să găsească adevărul. 

— O să găsească adevărul, a repetat el sceptic. 

De parcă adevărul era un ban aruncat pe drum 
A schimbat subiectul. | 

— Ce face tata? 

— Nu le dau medicamente la Arthur Road si nu are loc 
să doarmă. Of, e groaznic să-l văd acolo - are fata atât de 
micșorată. Dar Kehkashan spune că în închisoarea ei nu 
e prea rău. Se roagă mult, pentru noi toți. Spune că asa 
vrea Allah, să fim loviți de necazuri din toate părțile. | 

— De ce nu l-ai scos întâi pe tata? a întrebat. Nu e drept 
să ies eu înaintea lui. 

Oftând, Zehrunisa i-a povestit de toate rudele și prie- 
tenii care refuzaseră să o ajute cu cauțiunea și despre umi- 
lirea ei în fața familiei presupusei lui logodnice. 

— Pentru ăștialalți, ce ni s-a întâmplat e doar o distrae- 
tie - ceva despre care să vorbească dacă se plictisese,a 
spus Abdul încruntat. Acum știm sigur că nimănui n 


pasă de noi. 
A urmat otăc 
despre afacerea cu gunoaie. 


ere densă. Apoi a întrebat-o pe mamahi 


ceva mai bun decât munca cu gunoiul. Chiar şi Abdul îsi 
dorise ceva mai bun pentru Mirchi. á 

Bine, a spus după o vreme, apăsându-și cu un deget 
buza de jos care zvâcnea. 

Doar părea o situație deznădăjduită. Avea s-o ia de la 
capăt, să muncească mai mult decât înainte şi să încerce 
să nu se supere prea tare că pierdea trei zile pe săptămână 
cu drumurile la Dongri. Veniturile suplimentare aveau să 
fie sacrificate deciziei de a merge pe calea virtuții reco- 
mandată la Dongri de Maestru și de a se tine toată viața 
departe de celulele pentru interogatorii ale poliției. Nu 


avea să mai cumpere bunuri furate. | 
Mama lui părea de acord cu decizia. Spera că îl şi ascul- 


tase. Părea pe jumătate absentă, epuizată cum era, și cu 
siguranță nu ascultase mai târziu, când o întrebase dacă 
suferința i-ar putea fi recompensată cu un iPod. 


GUNOIERII AU OBSERVAT că Abdul era mai vorbăreţ de 
când se întorsese de la Dongri. La cântar îi tot întreba dacă 
obținuseră pe căi cinstite bunurile. Între rundele de cum- 
părături precedate de noile interogatorii, spunea fraze 
scurte ciudate: 

— Pot să-ți spun ceva? 

— Asta am de spus. 

După care vorbea la nesfârșit despre un profesor de la 
Dongri, care văzuse in natura lui un taufeez, o fineţe anume. 
pi bu că vorbea mereu cu Maestrul - că 

_1usese atât de fascinat de Abdul încât îi dădu- 
se numarul de telefon mobil, Toată lumea stia că 
a că sorta- 


to rul . . ve .. i 
de gunoi mintea. Pe băieții de stradă nu-i deranja 


N 
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Dar oare hoţii pot să se schimbe cu adevăra 


A A á. Li 
ntastice făceau timpul să treaca 


minciuna; ticluirile fa fe- 
rieten cu un prote 


se părea doar amuzant că mințeacăe p aa 
sor. Singurul băiat care mai spunea asemenea minciuni e 
ratat era Sunil, căruia îi plăcea să susţină în faţa băieţilor 
noi că era în clasa a cincea, între primii din clasă. 

Abdul a avut un nou auditoriu pentru poveştile lui des- 
pre Maestru când semiprietenul său Kalu s-a întors de la 
șantierul din Karjat la jumătatea lui septembrie. Kalu se 
îngrășase, datorită penuriei de Eraz-ex din afara orașului. 

Zehrunisa, surprinsă că-l vedea pe Kalu întors atât de 
curând, l-a chemat în casă la o farfurie de resturi, mai 
multe decât de obicei, pentru că familia Husain ținea 
Ramadanul. Zehrunisa ţinea la Kalu, era de părere că 
avea nevoie de mamă. Kalu nu o contrazicea. Îi spunea 
Zehrunisei Amma, Mamă, de un an - un alint care îl stân- 
jenea un pic pe Abdul. 

— Tatăl tău e tot la munte? l-a întrebat ea. 

— Da, dar Amma, a trebuit să plec. Nu voiam să fiu la 
ţară acum. 

Mumbaiul era în mijlocul unor festivități frenetice în 
cinstea iubitului său Ganpati. În două zile, în sunet de 
tobe și urale, milioane de oameni din Mumbai aveau si 
aducă idoli meșteşugiţi cu dragoste ai zeului-elefant la 
apă, pentru a-i scufunda. Era un ritual pe care protectorii 
mediului nu-l vedeau cu ochi buni, însă pentru Kalu era 
punctul culminant al întregului an. 

— Trebuia să rămâi, l-a admonestat Zehrunisa, Abia 
te-am recunoscut, așa de sănătos arăţi. De ce să-l laşi aşa 
pe tatăl tău? O să-ţi reiei vechile obiceiuri aici. 

— Nu mă apuc iar de furat, i-a promis, Sunt bun, imie 
mai bine acum, nu vezi? 


— Da, ești bun, îţi e mai bine, a fost de acord Zehrunist 


t? Dacă daet ' 


încă n-am văzut. 


A doua zi, Kalu a strâns gunoi de la aeroport cu Sunil. 


Seara, după ce i-au vândut gunoiul lui Abdul, au zăbovit 
cu el în fața salonului de jocuri. Cei trei băieți stăteau de 
vorbă despre lucrurile obişnuite - mâncare, fete, preţul 
deșeurilor - când un handicapat pe nume Mahmoud, dro- 
gat și cu ochii sticloși, l-a izbit pe Abdul în piept din motive 
doar de el știute. Alt Un Picior furios. Evident, Abdul nu 
avea de gând să se bată cu el. S-a dus acasă să se culce. 
Sunil la fel. 

Kalu nu avea casă unde să se retragă. S-a hotărât să 
meargă la aeroport, traversând strada către afişajele albas- 
tre luminoase care indicau drumul spre terminalul inter- 
national. SOSIRI, jOS. CĂLĂTORIE PLĂCUTĂ. 

A doua zi de dimineață, Kalu zăcea în fața porților roșu 
cu alb ale Air India: un cadavru fără tricou, cu o freză ce 
semănase cândva cu a lui Salman Khan, chircit în spatele 
unui gard înflorit. l 
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ga mie CA DR LIT pe mec 
wadi pe motocicletă, cu drogatul 
handicapat care-l lovise pe Abdul cu o seară înainte legă- 
nându-se în spatele lui. Motocicleta a frânat brusc în fata 
Zehrunisei, care se tocmea cu un gunoier. A început să 
tremure la vederea chipului politistului. Nagare ăsta nu 
avea fața pe care o aveau de obicei polițiștii când veneau 
să ceară bani. Avea o față încordată, rea, în spatele căreia 
nu reușea să deslușească nimic. Deci avea să vină cu noi 
necazuri în completarea celor pe care le avea deja familia. 
Nu, era paranoică, la fel ca Abdul. Polițistul voia doar 
să ştie unde pot fi găsite rudele lui Kalu, iar Mahmoud, 
drogatul handicapat, îi spusese că ea trebuie să știe. 
Zehrunisa a răsufiat ușurată, până când Nagare i-a spus 
de ce îl interesa. 

— Băiatul a murit, i-a spus încruntându-se, și abia a 
avut timp să se intristeze când polițistul a plecat în viteză, 
pentru că l-a auzit imediat pe Abdul cum se prăbușea. 

Timp de săptămâni în șir fiul ei cel mare încercase să 
uite ce i se întâmplase in celula poliției. Acum, într-o clipă, 
ceva pecetluit înăuntrul lui se deschisese. Nu-și mai amin- 
ea mecanica respirației și a început să vorbească cu o 
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ameteli: 
arat i serip e 

voce întretăiată, agitată- Kalu, panapa crimă: polita 

mort. Deci acum urma să SE, are ee şi Fatima. 

avea să-i întindă O capcan ka mereu. & deja poli 

è z oil- 

1, Mahmoud, trebuie să le Ñ spus eja poll- 
yiştilor ER fusese pe stradă cu Kalu în seara anteri- 
oară. Aceasta avea să fie dovada pentru condamnarea lui 
Abdul. Aveau să urmeze alte bătăi la poliție şi după aceea 
decenii la închisoarea Arthur Road. S-a târât pe jos şi a 
înghiţit în sec, apoi s-a ridicat şi a alergat în colibă, unde 
nici măcar Kehkashan, ieșită pe cauțiune, nu a putut să 
consoleze. Simţea nevoia să se ascundă din nou, dar de 
data aceasta nu în mormanul de gunoi... 
i: firea a fost ucis! l-au scos ochii! l-au băgat o seceră 

Alți băieţi, mai puțin traumatizați de viată, dăduseră 
fuga să vadă cadavrul şi poveştile lor zburau acum prin 
aleile mahalalei. Sunil nu a vrut să le creadă, trebuia să 
vadă cu ochii lui. A pornit-o, evitând mașinile de pe 
Şoseaua Aeroportului. 

Ceilalți băieți spuseseră că trupul lui Kalu era în gridi 
nă, dar care grădină? De doi ani, de când cu transforma: 
rea estetică a aeroportului, coordonată de conglomerat 
GVK, tot locul era sufocat de flori. Grădini erau și lângă 
hotelul Leela, nu? În supărarea lui, harta mintală a zonei 
de aeroport i s-a inversat. 

Când a ajuns în sfârşit la grădina corectă, se strânse 
seră funcționari de la Air India și GVK, iar poliția i inea 
pe toți ceilalți la distanţă. Alt băiat i-a spus Jui Sunil 

ciorile fi luaseră ochii lui Kalu și îi lăsaseră sa cadă in 
arborii de cocos. pi 
i i 
Sunil a privit de la depărtare cur fini iji 
3 cat într- a pol! 
te dezbrăcat al lui Kalu a fost băgat într-o ubă a poli 


a 
A privit cum pleca duba. Nu mai avea la ce $å privea 


cu f . Zi z -un Str, 
orile ca ciocurile deschise île d heliconii portocalii, 


GVK pe care scria NE PASĂ NE PASĂ NE PASĂ, pe lângă 
e deo frumuseţe 


Cine să-i fi făcut 
așa ceva prietenului său? Dar vălul de șoc și durere nu-i 
acoperea cu totul înţelegerea ierarhiei sociale în mijlocul 
căreia trăia. Pentru băieţii din Annawadi, Kalu fusese o 
vedetă. Pentru autoritățile din orașul de sus era o pacoste 


de care trebuiau să scape. 


OFICIAL, JURISDICȚIA POLIȚIEI Sahar era unul dintre 
cele mai sigure locuri din regiunea Mumbai. În doi ani, în 
toată jurisdicția, care cuprindea aeroportul, hotelurile, 
clădirile de birouri și zeci de șantiere și mahalale, se înre- 
gistraseră doar două crime. Ambele cazuri fuseseră rezol- 
vate prompt. 

— Descoperim toate crimele, succes sută la sută, îi plă- 
cea să spună inspectorului-șef Patil, care conducea secția 
Sahar. 

Dar poate că exista un truc în spatele acestui procentaj: 
nu erau detectate uciderile celor neinsemnați. 

Răpus de o „boală incurabilă”, a fost concluzia la care 
Pa aan en rață inspectorul care se ocupa 

TA rga spitalului Cooper s-a hotărât 
şinatura „bolii incurabile 
sprezece ani, c 
tuberculoză i ta iy muele: de Kalu, murise de 
Mea a a morții ca şi cea atribuită 
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Sugis pa = r 
Băieții activi, care sar garduni, nu mo 


tuberculoză. Un lucru pe care locuitorii din Aaaa 
ştiau la fel de bine ca patologii era că moartea de 

chinuitor de lentă. Dar dovezile de pe trupul lui Kalu au 
fost făcute repede scrum pe un rug de la Crematoriul 
Parsiwada de pe Şoseaua Aeroportului, iar cauza morți 


notată conştiincios într-un registru oficial ars la mijloc de 
o ţigară uitată. Apoi fotografiile cu trupul mort al băiatu- 
lui, făcute în conformitate cu regulile polițienești, au dis- 
părut din dosarul de la secția Sahar. 

După cum aflaseră deja Abdul şi familia lui, secția de 
poliție nu era un loc unde victimele să fie ajutate și 
siguranța publică pusă la mare preț. Era un bazar aglome- 
rat, ca şi multe alte instituţii publice din Mumbai, iar 
anchetarea morții lui Kalu nu era o activitate penean 
de profit. In schimb moartea lui a dat poliției pretextul 


pentru a curăța zona aeroportului de alti băieți ă 
din Annawadi. oaie e 


„DUPĂ MOARTEA LUI KALU, cinci dintre băieţii de stra- 
dă au fost săltaţi şi duși la celula „neoficială” a secţiei d 
poliție Sahar. Au fost bătuţi în numele unei ni A 
eliberați după ce li se superase că, dacă se mai îi 
de aeroportul din ce în ce mai elegant, riscau să EA 
zească acuzaţi de uciderea lui Kalu. Băieții nu știau că 
poliția clasase deja cazul ca moarte din motive naturale. 

Unul dintre băieții eliberați, pe nume Karan, a fugit din 
Annawadi, a fugit din oraș și nu s-a întors niciodată. Altul, 
Sanjay Shetty, s-a apucat să strângă cu furie gunoi și la 
dus la familia Husain pentru a-și finanța propria fugă. 

Zehrunisa a înghițit în sec când l-a văzut. 

— Ce-i cu faţa ta? a întrebat. De ce plâng? 

Sanjay, în vârstă de cincisprezece ani, ieșea În eviden 
între ceilalti băieți de stradă prin înălțimea neobişnut, 
frumusețe si accentul său tărăgănat din sudul Indiei. 


â ai SPune 
z e s-a” Pare 
vorbeşti. Tūnisa. ĵi topera cat de iubire, îl 
pe om, la 
cum 


— Linișteşte-te, i-a spu ; 
întâmplat. » SPUS Zehrunisa. s 

Între suspine, i-a s ă vă 
cat de un de bă ati vase cum Kalu fusese ata- 

grup ar an pe intuneric, lângă poarta Air 
India. Apoi i-a spus de bătaia pe care o luase ella sectia de 
poliție. Sanjay nu știa de ce să-i fie mai teamă: că agresorii 
lui Kalu aveau să descopere că fusese de față şi să vină 
după el sau că polițiștii aveau să-l înhaţe şi să-l supună 


unui nou interogatoriu. 
Nu mai putea să doarmă în șanțurile din Annawadi şi 


se ducea la mama lui, pentru că nu știa unde altundeva să 
se ducă. După ce coliba de lângă aeroport a familiei sale 
arsese, femeia se mutase la opt kilometri mai jos, la 
Dharavi, cea mai mare mahala a orașului. 

Zehrunisa era şi ea de părere că Dharavi era un loc 
unde un băiat se putea pierde în mulțime mai bine decât 
in Annawadi. l-a pus lui Sanjay banii în mână şi l-a privit 
cum fugea. 

Când Sanjay a ajuns în Dharavi, sora lui de paisprezece 
ani, Anandi, făcea chutney de roșii pentru cină. Era să 
sape bolul când i-a văzut teama de pe chip. Cei doi erau 
apropiați și, de curând, când avusese în mod excepțional 
nite bani de cheltuială, Își tatuase inițiala ei alături de a 
n ei aici 
i ea Dar coliba Poen el că ar iubi-o ar veni 
Tean E e optsprezece metri pătraţi 
ifie n preaj rad = lui Sanjay îi plăcea 

ea că Îl face să simte 
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A jos cu 
saa tui și, stând pe J9 
Sanjay a luat-o de mâne pe pci pe de bărbați nd 
genunchii lipiți, i-a spus câ VAROS 
năvala peste Kalu. i e Lai 
pi Aian omorât prietenul, tot repeta. Pur și simplu l-au 
aruncat. , 
Ca pe un gunoi. i i tati , 
După ce şi-a revenit, Sanjay a început s4- pna prelegeri 
surorii lui: să n-o supere pe mama lor, care era încă la 
muncă, o îngrijea pe o bătrână dintr-un cartier de clasă 
mijlocie; să se ţină mai serios de carte. 
Sora lui îl privea nedumerită: 
— Ce vorbeşti, Sanjay? Carte? Ca și tine, trebuie să 
muncesc şi să câştig bani. Şi tu îi faci supărări mamei, 
nu eu. 


— Să și dormi ca lumea, a spus el, fără să o audă. Nu 
cred că dormi foarte bine. 


Anandi nu ştia de unde scotea fratele ei tonul pănn- 
tesc. Era oare de la Eraz-ex? S-a ridicat, nerăbdătoare. Îi 
părea rău că acest Kalu fusese omorât. Îl întâlnise o dată, 
o lăudase pentru cum gătea, o făcuse să râdă. Dar nu 
putea să stea și să-l țină pe Sanjay de mână, când avea de 
pregătit legumele și orezul. Când s-a întors spre aragaz, 
Sanjay s-a întins pe jos și a închis ochii, poate pentru ada 
formă ideii lui despre dormit ca lumea. 

Când după o oră a venit mama lui, Sanjay era în picio? 
re şi agitat, asculta un duet de pe un album numit Phi 
Bewafaai: Dezamăgit în dragoste. „Muzica de inimă aba- 
tră a lui Sanjay”, îi plăcea mamei lui să spună, dând ochi 

peste cap. îsi 

„Doar o neînțelegere”, cânta soțul vinovat tarsofa w 
trădată îi răspundea cântând un plan de răzbunare. Voi 
mamei lui Sanjay i-a acoperit pe amândoi. | 

— Mi-e rău! Of, am mâncat ceva stricat la prânz! 

A luat-o la fugă spre toaletă strigând: 


pusese că e săpun de f; 


conținuse otravă de șobolani. 
Sanjay s-a rostogolit cu fața spre perete și a refuzat apa 


cu sare pe care mama lui o pregătise ca să-l facă să vomite. 
A mai trăit două ore după ce a ajuns la spitalul public. La 
miezul nopții, întorcându-se copleșită de durere în 
Dharavi, mama lui a aruncat în șanț reţeta pe care i-o 
dăduse doctorul lui Sanjay. Nu avusese timp să iasă în 


stradă și să ia medicamentele. 


Ancheta poliţiei privind moartea fiului ei s-a încheiat 


la fel ca ancheta privitoare la moartea lui Kalu. În actele 
oficiale, Sanjay Shetty nu era nici martorul vulnerabil al 
unui omor, nici victima amenințărilor și bătăilor poliției. 
Era un dependent de heroină care hotărâse să se sinucidă 
pentru că nu-și permitea o nouă doză. 


LA NEW DELHI, POLITICIENII și intelectualii se plân- 
geau în discuţii particulare de „iraționalitatea” maselor 
needucate din India, dar când însuși guvernul dădea răs- 
punsuri false la îngrijorările presante ale cetățenilor, 
aeșieau zvonurile și conspirațiile. Uneori conspiraţiile se 
transformau în alinare, 

În incercarea de a j ile hui 
Sunil și Abdul au aaa morțile lui Kalu ȘI Sanjay, 

ze aT mal apropiați, Nu chiar prieteni, 


REA 


Di 
incolo de frumusețea perenă 


ciudat al celor 
aveau nicio 


băieți morţi. Sunil și Abdul petreceau 
împreună, însă vorbeau cu formalismul 
care înțelegeau că multe dintre cele spuse nu 
importanță şi că multe dintre lucrurile importante nu 


puteau fi spuse. K 

Sunil era sigur că paznicii de la Air India îl omorâseră 
pe Kalu când îl prinseseră furând din materialul lor reci- 
clabil. Abdul bănuia că fusese ucis de traficanții de droguri 
despre care dădea informații. 

— A murit ca un câine, oricum, spunea adesea Abdul, 
ceea ce Îl ducea pe Sunil cu gândul la câinele sugrumat din 
filmul cu Will Smith pe care îl văzuse cu Kalu la Pinky 
Talkie Town. 

Mirchi era de părere că băieții trebuiau să schimbe 
subiectul. 


— Da, a furat gunoi, dar era gunoiul lor. Deci era nor- 
mal să moară așa. 


Băieţii de stradă dădeau vina pe alți băieți de stradă 

— Mahmoud - eu pe el îl bănuiesc, l 

E Probabil că a fost Karan, și apoi a fugit. 

O lipsă de încredere corozivă, molipsitoare, se lăsa pe 
aleile mahalalei. Poate că duhul Fatimei avea ceva de-a 
face cu ea. Sau poate că nu. 

Tatăl lui Kalu s-a supărat pe femeia de la al cărei chiose 
de lângă aeroport își cumpăra Kalu orez cu pui și chil. 

Auzise anumite lucruri și tatăl lui Kalu se așteptase si 
spună ce se întâmplase de fapt. 
— Ce Kalu? Care Kalu? spusese ea, cu privirea în crat 
Până la urmă, când cei de la poliţie și morgă refuzaseră 
să-i spună adevărul despre moartea fiului său, incepuse 
să dea vina mai ales pe femeia cu orezul cu pui șichil 
Mama lui Sanjay nu știa pe cine să dea vina. Tip de 
câteva săptămâni după sinuciderea fiului ei, merge 


Katheri N 
atherine Boo si O 


nesigură prin Annawadi şi îi 4 sti zi 
întâlnea dacă-i foita ni papa ate ulei. 

— Cum pot să dorm fără să ştiu? o întreba pe fiica ei. 

Am toată lumea în cap și nu are niciun sens. 

Sunil și băieţii de stradă erau îndoiţi când o vedeau pe 
mama lui Sanjay. O ştiau dinainte să se mute în Dharavi. 
Faptul că acum arăta de trei sute de ani era un indiciu des- 
pre cât de mult își iubise fiul. Dar cum să explici moartea 
lui Sanjay fără să vorbeşti despre a lui Kalu, fără să vorbeşti 
despre poliția Sahar? Chiar şi bărbatul tamilian cu salonul 
de jocuri, care avea legături strânse în poliție, se temea să 
rostească numele lui Kalu. Așa că mama lui Sanjay nu a 
aflat decât ce a îndrăznit să-i şoptească altă mamă, care 
dormea pe stradă: 

— Fiul tău a murit cu inima plină de teamă. 

Solul din fața porţilor roșii cu alb ale Air India era bun 
și argilos. Încet-încet, cu sprijinul echipei de grădinărit a 
aeroportului, o formă de trup de mărimea unui băiat din- 
tre fiori a dispărut. Într-o după-amiază, Sunil s-a târât 


până acolo și a studiat scoarța pământului. Nu a găsit 
nicio urmă, 
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partea a IV-a 


la gară 
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Nu-ţi bate capul cu gândul la asemenea vieți cumplite. 


- Zehrunisa Husain 


Lg 


(0:35 


ISD r, eCzece 


NOUĂ SERI DE DANS 


LA SFÂRȘITUL LUI SEPTEMBRIE 2008, Asha era stăpână 
peste Annawadi. Nu avusese loc niciun eveniment major, 
nicio încoronare ca șef al mahalalei. Fusese mai degra- 
bă o serie de pași mici către momentul în care coada de 
petiționari se întinsese până în faţa colibei ei, polițiștii 
îi răspundeau cu promptitudine la apeluri și Delegatul 
Subhash Sawant, înainte să se adreseze locuitorilor, îi 
oferise scaunul de plastic din dreapta lui. Patronul își 
recâștigase încrederea, acum, că acuzația legată de cer- 
tificatul fals de castă părea blocată la instanță. Așezată 
alături de el pe scena de lângă lacul cu apă de canal, Asha 
părea aproape egala lui, cu lanțul de aur pe care îl purta, 
foarte asemănător cu al lui. Al ei fusese finanţat de grupul 
de autoajutorare și din împrumuturile cu dobândă ridicată 
acordate femeilor sărace. 

Liniștită datorită puterii, Asha nu a mai inventat scuze 
complicate în legătură cu bărbații cu care se întâlnea noap- 
tea târziu. Când soțul ei a ameninţat-o că se sinucide, l-a 
mângâat, dar nu a promis să se schimbe. A luat în greutate 
aproape cinci kilograme, ceea ce i-a netezit cutele de sub 
ochi -o ultimă urmă a anilor în care muncise pământul. 
„Principalul ei regret era că nu avea o confidentă cu care 
să savureze acest nou triumf. Secretele ei o izolaseră de 
alte femei; trebuise să închidă ușile care duceau la ea. 
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i ; = rați, îi ; Manju- 
— N-am eu prieteni adevărați, îi spunea e a în 
Dar acum până şi fiica ei părea sa se fi îndep 


j iveaî i rba de 
rarele ocazii când Manju o privea in pia ee Mah 
subiectul care Ashei îi plăcea cel mai puţin, Un Picior. 


DACĂ MORȚILE LUI KALU şi Sanjay îi afectaseră pe 
băieţii care stăteau pe stradă, moartea Fatimei le revenea 
mereu în minte femeilor din Annawadi. La două luni după 
spectacolul public al arderii, se insinuase în nenumărate 
povestiri. Părerea de rău a Fatimei pentru ce făcuse fusese 
dată uitării, fapta ei era interpretată ca un protest înflăcărat, 

Împotriva a ce anume protestase nu era clar. Pentru 
cei mai săraci, sacrificiul era o reacție față de sărăcia 
copleșitoare. Pentru handicapati, reflecta lipsa de respect 
față de cei cu probleme fizice. Pentru cei prinşi în căsăto- 
rii nefericite, care erau legiune, era un rechizitoriu curajos 
împotriva uniunilor opresive. Aproape nimeni nu vorbea 
despre invidie, dale de piatră, pereţi prost construiți sau 
moloz căzut în orez. 

Într-o seară, soția proprietarului de bordel se îmbi- 
base în kerosen pe maidan, strigase numele Fatimei și 
amenințase că va aprinde un chibrit. În altă seară, o femeie 

bătută de soţ chiar aprinsese chibritul. Supraviețuise într-o 
asemenea stare încât Manju și prietena ei Meena începu: 
seră să discute în întâlnirile lor secrete de fiecare seară de 
la toaleta publică despre metode mai sigure de sinucidere, 

Doar Meena cea de cincisprezece ani știa că Manju se 
gândise să-și ia viața în seara în care Asha plecase de la 
aniversarea de patruzeci de ani și în alte seri, după aceea. 
În timp ce Manju era copleșită de rușine și griji din cauza 
aventurilor mamei ei, Meena nu putea să-i ofere deco 
privire detașată. Propriii ei părinți şi frati o băteau reguli 
tare, iar marile excursii din zilele în care era consemn 
erau vizite la cişmeaua publică şi la toaletă. După parere 


. . îi) 2, A ia 
Meenei, o mamă care-i finanța fiicei ei colegiul, o pălm 


Meena oi i 
Ă incuraja pe Maniu s34; s 

gânduri. Se spun „Pe Manju să-și spună cele mai negre 
punea că acesta e modul modern, sănă ă 
le faci faţă, tăi 
— Spui mereu că florile pe care mi le pun în păr nu se 
Veștejesc niciodată, i-a spus lui Manju într-o seară la toa- 
letă. Florile trăiesc Pentru că nu am nimic întunecat în 


inimă. Las lucrurile rele să iasă. 
Manju a tresărit. Nu voia ca purtarea mamei ei să iasă 


mai mult decât ieșise deja. 
— Înseamnă că inima mea e neagră, a replicat. Florile 


din părul meu mor în două ore. 
Lui Manju i se părea mai înțelept să nege, cum învățase 


laora de psihologie - pur și simplu să nu se mai gândească 


la mama ei. l Pe 
— Dacă nu blochez aceste gânduri, n-am să pot învăţa, 


spunea, kd W v {v fad 
Examenele care urmau să hotărască dacă avea să fie 


prima fată absolventă de colegiu din Annawadi erau peste 


doar câteva luni. 


Bazându-se pe teoria inconștientului, Freud ne spune că o 
fantezie este o dorință nesatisfăcută care se împlinește în 
imaginație. Împarte fanteziile în două grupuri: 

a. ambiţii 

b. erotice 

Bărbații tineri au mai multe ambiții. Femeile tinere au mai 
multe dorințe erotice. Oamenilor obișnuiți le e rușine de 
fanteziile lor și le ascund. 


k inp ce învăța pe de rost însemnările de psihologie 
a A î ei, Manju și-a dat seama că trebuia să blo- 
oilea subiect dureros; Vijay, eroul din clasa 


519 


Dincolo de frumusețea perenă 


Lia 


Katherine Boo 


m i îi race cândva 

mijlocie a Corpului de Apărare Civilă, care o luase 

de mână. i PE 
— În următoarea viață poate vei fi soția mea, 1 spusese 


de curând. De data asta, nu. i 
Sfârşitul lui septembrie era vremea gândurilor roman- 


tice pentru multe tinere din Annawadi. Sărbătoarea anu- 
ală a cochetăriei, festivalul Navratri, stătea să înceapă. 

Sărbătorile pe care băieţii le așteptau cu cea mai mare 
nerăbdare erau Holi și Haandi. De Holi se luptau între ei 
cu baloane pline de apă colorată; de Haandi făceau scări 
umane și se aruncau pe burtă în noroi. Fetele din mahala 
nu aveau voie să se rostogolească prin noroi. Navratri - 
nouă seri de dans - era festivalul în care puteau fi egale cu 
băieţii sau chiar mai bune decât ei. În aceste nopti de la 
sfârşitul anotimpului musonului se spunea că zeița Durga 
se lupta cu răul din univers și biruia. Se sărbătorea divini- 
tatea feminină și până și Meenei părinții îi dădeau voie să 
danseze și să strălucească. 

l În prima seară de Navratri din anul precedent, Meena 
şi Manju se gatiseră ore în șir. Un sari albastru închis pen- 
tru Manju, care acum, că avea sâni și șolduri ca mamati, 
îi venea. Șalvari kameez de un roșu şic pentru Meena, care 
era tot subțire, indiferent câți biscuiţi Good Day înghiţea, 

Meena nu putea să nu fie uimită de Manju: de silueta, 
de eleganța ei, de faptul că putea să stea cu spatele și fun- 
dul drepte, complet nemișcată. Meena era mai degrabă 
imaginea neastâmpărului. Dar când își dădea capul pe 
spate și râdea, cu dinții lucioși, frumusețea ei ieșea mai 
mult în evidență. Arăta ca o fată care făcea să se intåmple 
lucruri interesante. Însă nu se întâmpla nimic interesant- 
cu siguranță nu de Navratri în 2007. Fetele își făcuseră 
intrarea în prima seară de dans doar cât să le ude leoarcă 
ultima ploaie a anotimpului. Scena de lângă lacul uai 
de canal era singurul loc fără noroi. Porcii sălbatici care st 


aşezaseră lângă ea puţeau a muson prea lung. 


TN: Vratri —. 
2008 ave 
a z ` 
Asha avea să coord şanse să fie mai bun, de vreme ce 


aceste nouă : 
sil aa cati Pentru fete. Plănuia, printre altele, să 
ahe, un DJ cu boxe Puternice, un templu 


ni pentru această 
extravaganţă. Alegerile se apropiau și, în încercarea de a 
atrage de partea ei milioane de alegători din mahalale, 
clasa politică era într-o dispoziție generoasă. 

Locuitorii din Annawadi aveau nevoie de distracţii 
exuberante, pentru că o recesiune care începuse în 
Occident tocmai ajunsese în India. Deodată, legături 
cândva profitabile cu pieţele globale îi trăgeau înapoi pe 
locuitorii mahalalelor. Preţurile bunurilor reciclabile scă- 
deau. Locurile de muncă temporare în construcții dispă- 
reau, căci proiectele care se opriseră în timpul musonului 


stagnau în continuare din lipsa finanțării externe. Între 
timp, prețurile alimentelor creșteau năvalnic, mai ales din 
cauza ploilor rare și a recoltelor slabe din Vidarbha și din 
ale puncte importante pentru agricultură. S T 

Reactia politică la aceste greutăți - DJ-i și luminițe 
colorate - era o tradiție încetățenită în Mumbai. În zilele 
de festival dinaintea alegerilor, mahalalele orașului erau 
fede strălucitoare ca și cartierele bogate cu clădirile lor 
pucca și de zece ori mai zgomotoase. Meenei îi plăceau la 
nebunie formaţiile, amplificatoarele și luminile care cli- 
peau. Avea să fie ultimul ei Navratri înainte să înceapă o 
rață care o ingrozea, ca mireasă adolescentă intr-un sat 
tamilian Nadu, 


Cå A v 
Pralea SE MÂNDREA că fusese prima fată 
ie e -Dar acum, că se pregătea să plece 

» TA Ingrijorată că muncile casnice erau 
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1 învă la oraşul 
singurul lucru pe care îl învățase a P 
Annawadi, nimic din ce curăța O fată n galiu J 
De ce oare oamenii priveau acest lucru C pe RR 
fetei? De ce țipa mama ei la ea când, ca toți ceilalți, ÎȘI 

etei? De a a 

pierdea două ore din dimineaţă la coadă la o cișmea din 
care apa picura. 


Toate emisiunile de la televizor anunțau o Indie nouă 
şi mai bună pentru femei. Telenovela ei preferată în limba 
tamiliană era despre o fată singură cu studii care lucra la 
birou. În reclamele ei preferate, o sirenă din filmele din 
sudul Indiei recomanda, împreună cu sucul acidulat de 
portocale Mirinda, mai multă distracţie, un pic de 
sălbăticie. l 

Meena nu ştia cum să ajungă la această nouă Indie cu 
femei hotărâte, care sfidau convențiile, Poate Manju să 
ajungă acolo, cu diploma ei de colegiu. Meena nu-și putea 
da seama, căci nu cunoștea nicio femeie care să fi terminat 
colegiul. Dar când se uita la telenovele și la reclamele la 
Mirinda, simţea uneori că viața ei se desfășura la suprafața 
existenţei. Era obligată să îndure diferite lucruri - bătăi, 
recenta logodnă. Dar ea hotăra vreodată ceva? 

Un băiat, altul decât logodnicul ei, se îndrăgostise de 
curând de ea. În telenovele, așa ceva ar fi fost senzațional. 
În viața ei înlănțuită, era o distracție măruntă, dar 
bine-venită. Băiatul era prieten cu fratele ei mai mare: w 
muncitor la fabrică dintr-o mahala învecinată care era pe 
cale să accepte o slujbă de menajeră în Golful Persic - Sin: 
gurul mod, își spunea, să facă destui bani ca să poată 
intretine cândva o sotie și o familie. Într-o seară, cândera 
în vizită la fratele ei, i-a strecurat Meenei numărul detel 

fon. În altă seară ea l-a format de la un telefon pie a 
al şaselea sau al optulea apel ilicit, el i-a spus că este vi 


toarea sotie după care tânjea. 


aji unsese 
Prea a 
oti “Parte. Meena i-a dat un răspuns 


Manju a fost ușurată, de vreme ce Meena era o fată 
foarte transparentă, nepricepută la ascunzișuri. Fraţii ei o 
prinseseră de două ori la telefon şi o plesniseră. 

— Oricum, a subliniat Manju, acum o lună mi-ai spus 


că iti place de băiatul de la țară. 
Meenei îi plăcea băiatul de la ţară, care telefona dumi- 


nica, Își spăla singur farfuria - uimitor pentru Meena şi 
Manju, pentru că i-ar fi putut spune surorii lui să i-o spele. 
Nu băiatul era problema. Problema era căsătoria aranjată 


la cincisprezece ani. NE 
Tatăl Meenei vorbea extatic despre ce ar fi trebuit să 


simtă, odată logodită: ce Set tzin to 
pri dată când vi se vor întâlni inimile, nimic alt- 


ceva nu va mai conta. ERNE 
Tatăl lui Manju avea o viziune mai cinica: 
— Nicio căsătorie nu e fericită după ce are loc. Doar 


inainte, când te gândești la ea, e fericită. 

Dar Meena nu aștepta cu nerăbdare. Nu vedea cum 
putea schimba iubirea aspectele cotidiene. Dacă dincolo 
de pragul căsătoriei era o viață de adult mai limitată decât 
copilăria? 

Atât pentru Meena, cât și pentru Manju, căsătoria cu 
unbilat de la tară era ca o călătorie înapoi în timp. În satul 
Ashei, cei din casta Kunbi continuau să-i socotească pe 
li ca Meena contaminați: oameni murdari trimiși la 
gi rea bati doar ca 
senenea casă, dacă un dalit atin dela a A sii 

să Acei săteni ar fi fogt oripil la, trebuia dis- 

puațı dacă ar fi văzut cum se 
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E aa aflat că cele 
sprijinea Manju de prietena ei sau dacă ar fi 
împă i azuriu. i | 
ă fete împărțeau un sari ao 
Ea E sariul de Anul Nou mnn , r 
măvara trecută. Meena îl purtase, cu pliuri mai înguste, 
de Anul Nou tamilian. îi Ea 
— E prea pufos şi moale dacă îl port ca tine, 1-a spus lui 
Manju. 


Meenei i se cuvenea să-l poarte la ultimul ei Navratri 
în Mumbai. 


— Mi-e teamă că mama va hotărî să mă mărite cu sol- 
datul ăla de la țară, a spus Manju într-o seară la toaletă, 
unde mereu stăteau intenționat cu spatele la mahala. De 
când Asha o dusese pe Manju acasă la Vidarbha, Rahul o 
necăjea în privinţa viitorului ei rural: 

— O să trebuiască să porţi capul acoperit şi să faci curat 
şi să gătești pentru soacră-ta și soțul tău o să fie plecat la 
armată, iar tu o să stai singură. 

— Şi ce o să faci dacă mama ta îţi aranjează o asemenea 
căsătorie? a întrebat Meena. 


ne O să fug la mătușa mea, cred. Ea o să mă apere. Cum 
să-mi petrec viața astfel? 

— Poate e mai bine să faci ce a făcut Fatima, a spus 
Meena. Să scapi de toată treaba dacă știi că vei fi neferi 
ta. Dar eu m-aș sinucide cu otravă, nu dându-mi foc, 
Dacă-ţi dai foc, ultima amintire pe care o au oamenii cu 
tine e cu pielea distrusă și groaznică. 

— De ce mai gândeşti așa? a mustrat-o Manju. Ti-a fost 

7 ju. | 
rău o săptămână după ce ai văzut trupul Fatimei zăcânt. 
O să ti se facă iar rău dacă nu alungi asemenea gânduri 
cum fac eu. caii 

În timp ce vorbeau în șoaptă, nu se puteau abinesăse 

A șa qi Ann că ă fie siguri că Un Pictor 
uite împrejur din când în când, ca să fie siguri E 
: :mă. Deşi blestemele ei pluteau p 
nu era prin preajma. =x; libe, despre 
i ii aa răpăd în mai multe colibe, des 
Annawadi și făceau prap 


duhul ei 
I se ştia că 
À Stă chiar 3 
i = t chiar 
ahala lei şi-o aminteau psd ai aceste toalete. Locuitorii 
boită cu ruj. Mulţi hotărâseră gând acolo, ding-ding-ding, 
afară, Că era mai sigur să se cace 
— Nu vă faceți griji, le- 
pl si i E le-a spus Rahul fetelor. Un Picior 
ârj u ea când a murit, aşa că n-o să poată 


să fugă după voi. 
Manju credea un pic aceste lucruri şi ştia de asemenea 
că oamenii din înalta societate nu vorbeau despre 


năluci. 

Meena în schimb era extrem de superstițioasă. De 
curând, mama ei povestise că văzuse un şarpe târându-se 
pe un tampon pe care Meena Îl aruncase neatentă. Mama 
ei făcuse o criză de isterie - spunea că e un semn că Meenei 


ise va strânge pântecul. 
Manju bănuia că mama Meenei nu văzuse cu adevărat 


un șarpe și era pur și simplu creativă în încercarea de a o 
face pe Meena să stea cuminte până la căsătorie. Dar 


Meena era tulburată. 
-0 să mă usuc și o să mor, a strigat într-o noapte. 


Femeile măritate fără copii erau suspecte în Mumbai. 


Darămite să fie stearpă intr-un sat. 
Meenei a început să-i fie frică la toaletă; blestemul 


șarpelui și năluca Fatimei i se păreau prea mult și prea ris- 
cant. Dar tot zăbovea aici, nu putea să nu zăbovească. 
Minutele petrecute în duhoarea nopții cu Manju erau sin- 
gura legătură pe care o avusese vreodată cu libertatea. 


ÎN ZIUA DINAINTEA SERBĂRII DE NAVRATRI A ASHEI, 
maidanul a trecut printr-o furie a înfrumusețării. Abdul a 
istet cu mormanele lui de gunoi și femeile măturau 
bnesfârșit, Un adolescent s-a cocoțat în vârful Catargului 
sei irurile de lumini, în timp ce alți băieţi 

Peacoperișurile colibelor pentru a fixa capetele 


=) 
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șirurilor de streşinile strămbe. în seara pe pei 
Asha aveau să ia idolul lui Durga dintr-un car îi 
nat, iar sosirea lui avea să încheie pregătirile de sár átoa- 
re. Acum, în timp ce se întorcea de la colegiu la începutul 
după-amiezii, Manju străbătea în viteză maidanul între- 
bându-se cum va putea să predea, să înveţe pe de rost un 
rezumat la literatură engleză şi să facă menajul, într-o zi 
în care aducerea zeiței avea să dureze cel putin o oră. 


L Vin înainte de cină! i-a strigat Meenei, care-i făcea 
semn cu mâna din pragul colibei. 


Manju nu avea de gând să fie prinsă cu rufele nespălate 


într-o săptămână în care permisiunea de a dansa putea 
fi retrasă. 


După patru ore, cu rufele întinse şi un nou cântece] 
pentru copii terminat, Manju s-a dus la Meena. Prietena 
ei stătea în prag şi privea maidanul curat. Era ciudat, 
Părinţii Meenei nu o lăsau să stea pe verandă - spuneau că 
nu e bine pentru reputaţia unei fete. 

Manju s-a așezat lângă ea. Sfârşitul după-amiezii era 
vremea când multe fete şi femei din Annawadi făceau o 
pauză de la treburile casnice, înainte să înceapă pregătirea 
cinei. Când erau mai mici, Meena și Manju își petreceau 
minutele libere jucând şotron în faţa colibei, dar adoles- 
centele la vârsta măritișului nu puteau să țopáie de 
colo-colo. Meena era palidă şi nu la fel de neastâmpărată 
ca de obicei, dar postea, ca de fiecare dată de Navratri, in 
cinstea zeiţei Durga. 

Din când în când Meena se apleca și scuipa pe jos, 

— Ți-e rău? a întrebat Manju după o vreme. 

Meena a dat din cap şi a scuipat din nou. | 

— Atunci ce ai? a spus Manju cu o voce joasă, deodată 
bănuitoare. Mesteci tutun? 

Cu mama ei acolo, în coliba? 

— Doar scuip, a spus Meena dând din unei 


Un Pic 
4 Ofensată 
Manju S-a ridica - c Meena nu O prea bă 
Sia sd se intoarcă la muncă 
„Stau, a spus eena și a întins mâna 
În palmă avea b i de. 
S i un tu gol de otravă de şobolani. 
Ochii li s-au intâlnit şi Manju a dat buzna în colibă, 
unde mama Meenei măcina orez pentru idlis. Cuvintele i 


ga în seamă, 


Mama Meenei a continuat să macine la orez. 
— Liniștește-te. Se preface, i-a spus lui Manju. A spus 
şi acum câteva săptămâni că luase otravă și nu s-a întâm- 
lat nimic. l i 
i Mama Meenei era sătulă de fiica ei. Se pare că perspec- 
tiva dansului o făcuse pe fată să-și iasă din AA dia 
fusese prinsă vorbind la telefon cu băiatul de la oraș & 
două dimineața și luase bătaie din cauza asta. La prânz 
rfizat să-i facă fratelui ei mai mic o omletă asi - sa 
inu voia să fie ispitită de mâncare. Luase o bătaie ş 
ei j cale să-i dea a treia bătaie a 
pentri asta. Fratele ei era pe folii ape 
zilei pentru că stătea în fața casei când ticlui 
asta cu otrava. P 
Mama Meenei a liniștit-o pentru moment pe ie 
Dar dacă Meena inventa o poveste, nu i-ar fi spus şi ui 
) 1 _ 
Manju? Manju a ieșit din nou, s-a apropiat de fața priete 
neiei și a adulmecat. S l | 
Manju s-a gândit la dragonii din desene animate, care 
alpi foc și fum. Mai târziu îşi tot spunea că văzuse cum 
it foc din gura Meenei - ca şi cum fata și-ar fi dat foc 
p năntru. Nu, imposibil. Doar otravă de șobolani. 


Mintea ise învârtea în gol, Dacă striga după ajutor, toată 
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2 de obolani, 
— Mami, a şoptit, Meena a luat otrava de $ 


mama ei nu crede şi nu ştiu ce să fac! 

— O, rahat! a spus Asha. teii 
înghită „O s-o facă să vomi . i j 
ae m lumea dacă o vedea pe Manju Cumpă- 
rând tutun? Manju a alergat după nişte femei tamiliene de 
pe aleea Meenei, în speranţa că vor avea o idee mai bună. 

— S-a otrăvit! a şuierat. Ajutaţi-mă! Nu știu ce să fac! 

Au dat din cap. 

— Au fost așa de multe certuri în familia aia în ultima 
vreme, a spus cineva. 

— Nu! a strigat Manju, uitând de discreție. Nu staţi aşa! 
Trebuie să faceți ceva! 

Meena venise și ea, stătea lângă ea. 


— Chiar ai înghiţit otrava? a întrebat una dintre femei, 
— Da, a spus Meena cu o voce slabă. 

— Ai înghiţit-o pe toată? a întrebat Manju. 

O femeie de pe aceeași alee ingerase de curând jumi- 


tate de tub din aceeași marcă de otravă, Ratol, şi 
supraviețuise. 


o obligă imediat să 


— Pe toată, a spus Meena, apoi s-a aplecat cu mâna ha 
gură și spirale de păr revărsându-i-se pe faţă, 

Când și-a revenit început să vorbească foarte repede. 
Că Ratolul costă patruzeci de rupii la piața Marol. Că fura: 
se mărunțiș de la frații şi tatăl ei ca să-l cumpere. Ceva 


- despre cum lua mereu bătaie. Ceva despre fratele ei șio 


omletă, dar nu doar atât. Nu acționase din furie, cum får 
se Fatima. Se gândise bine - mai luase două tuburi de ote 
vă de șobolani în trecut, dar începuse să vomite și de aceea 
acum amestecase otrava cu lapte. Spera ca laptele să țină 
otrava în stomacul ei cât s-o ucidă. > la 

Era o decizie pe care trebuia să oia în legătură cuvialati 


a nărtădit celei mai bune prieten 
Nu era o alegere ușor de împărtăşit celei mai bune p 


Me 
femei > âşezaec q 
et ap tcu vae alea Breoi, deşi era uşoară. O 
— e i ară. 
sta o s-o facă sivo eta Şi Sare. 


A fobii z 
Apis de ra a Tt Rgt Nimic 
PN pA fe, gerat altă femeie, apoi a fugit 
ȘI a tăiat o bară puturoasă de săpun Madhumati 
Meena s-a ținut de nas când a doua Poțiune i-a alunecat pe 
gât. În cele din urmă a vomitat un jet de spumă verde 


deschis. 
— Mă simt mai bine, a anunțat Meena într-un târziu. 


A ieșit. 
Cu faţa înecată în sudoare, s-a ridicat nesigură şi mama 


ei a dus-o înăuntru, să doarmă până treceau și ultimele 
efecte ale otrăvii. Când ușa s-a închis în spatele lor, femeile 
de pe alee au răsuflat ușurate. Discreția feminină evitase 
o scenă, poate salvase o nuntă. Poate că viitorii socri ai 
Meenei nu aveau să audă că aleseseră o mireasă aprigă. 
Proprietarul magazinului aflat la două colibe vindea 
mai departe lapte și zahăr, fără să știe nimic. Muncitorii 
care se intorceau de la muncă au mărșăluit prin voma 
verde cu clăbuci. Prin valul de istovire, Manju și-a dat 
seama că e seară și că nu trebuie să stea despletită în faţa 
wii inchise a prietenei ei. Trebuia să se spele pe față și să 
oaducă pe zeita Durga. 
Întimpce ea și Asha plecau după idol, fratele mai mare 
dl Meenei a ajuns acasă, a aflat că sora lui luase otravă de 
sboani și a bătut-o, Meena a plâns și s-a culcat. Un pic 
minte de miezul nopții a început din nou să plângă. În 
de dn urmă tatăl ei și-a dat seama că nu erau lacrimi 
de tristefe, 
iapa tă de Navratri, în timp ce tinerii din 
vad, mai puţin Manju, dansau în poiana iluminat 
Mer råspundea întrebărilor unui ofi Luminată, 
oriţer de poliţie care 
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. . . cineva 
venise la patul ei de la spitalul Cooper. O incitase 


să se sinucidă? | di 
— Nu dau vina pe nimeni, a spus Meena. Am luath 


i pian seară de Navratri, Meena nu a mai vorbit, 
moment în care doctorii de la spitalul Cooper au stors 
cinci mii de rupii de la părinţii ei pentru „injecții 
importate”. 

În a şasea zi de Navratri, Meena a murit. 

— Era sătulă de ce avea de oferit lumea, au concluzio- 
nat femeile tamiliene. 


Familia Meenei a hotărât după o perioadă de gândire 
că influența modernă a lui Manju era de vină. 

Luminile de Navratri au fost scoase. Rahul încerca să 
o facă pe Manju să râdă din nou și i s-a părut că zâmbise 
un pic în ziua în care el îi arătase că și fratele Meenei pier- 
duse ceva. 


— Băiatului ăluia n-o să-i mai trebuiască niciodată 
omletă. 


În lumina unui anumit moment al dimineții, Maniu 
vedea numele MEENA scris șters pe o bucată spartă de 
ciment, chiar în fața toaletei. 


— Doar în lumina aceea, spunea, și chiar și atunci abia 
se vede. 


O altă Meena, mai puţin însemnată, locuia în Annavali 
și un bărbat care o iubea pe acea Meena îşi scrisese cânt: 
va numele ei pe interiorul antebraţului. Manju credea ă 
probabil tot el scrisese MEENA pe cimentul umed. En 
verosimil. Dar prefera să creadă că Meena făcuse cu leg 
tul ei literele și că prima fată născută în Annawadii ls 


se urma asupra locului. 


tr, C lSPreze Ce 


CEVA LUCIOS 


ÎN NOIEMBRIE, CU PIAȚA DE DEȘEURI În cădere liberă, pro- 
prietarul tamilian al sălii de jocuri incerca să-i facă să pe 
gunoieri înțeleagă de ce gunoiul lor valora atât de puţin. 
— Băncile din America au avut pierderi, apoi oamenii 
importanți au avut pierderi, apoi și piaţa de resturi din 


mahalale a luat-o în jos. i 
Aşa explica criza economică globală. Un kilogram de 


sticle goale de apă care cândva valora douăzeci și cinci de 
rpiiacum valora zece și un kilogram de ziare care cândva 
valora zece rupii acum valora două - așa era înțeleasă criza 


globală, ea loa aa crude i ant 2 pi 
Ziarele strânse de Sunil scriau că mulți americani locu- 
iau acum în mașini sau în corturi, pe sub poduri. Cel mai 
bogat om din India, Mukesh Ambani, pierduse și el bani a 
miliarde -, deși nu cât să oprească construcția celebrei lui 
case cu douăzeci și șapte de etaje din sudul Mumbaiului. 
Htjele mai joase aveau să fie pentru mașini și pentru cei 
se sute de servitori necesari familiei lui de cinci oameni. 
Mult mal interesant pentru tinerii locuitori ai mahalalei era 
cieliopterele lui Ambani aveau să aterizeze pe acoperiș. 
-Ín curând lucrurile Vor merge mai bine, le-a spus 
Abdul lu Sunil și celorlalti gunoieri i ta d 
sese tatăl lui, ? » Pentru că asta îi spu- 
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; mentul 
Deşi piețele globale erau volatile, comporta 


`i ieni 
turiştilor putea fi prezis. Inundau Mumbaiul a aer 
care trăiau în străinătate începeau sa SI e i 

a ACT nji şi americanii veneau 
pentru sărbătoarea Diwali. Europet: `c duni 
în decembrie. Chinezii şi japonezii veneau un pic upa 
aceea, iar hotelurile şi aeroporturile erau pline până la 
sfârşitul lui ianuarie. Odată cu valul de turiști, au hotărât 
locuitorii din Annawadi, pierderile pricinuite de muson și 
recesiune aveau să fie recuperate. 

Într-o seară, la sfârşitul lui noiembrie, Sunil era la sala 
de jocuri după o zi neprofitabilă de strâns gunoaie și se uita 
la doi băieţi care jucau Metal Slug 3 la una dintre consolele 
roşii. Pe ecran, rebelii se luptau cu polițiștii și cu niște 
homari mutanti pe străzile unui oraş bombardat. În fata 
salonului, alţi locuitori din Annawadi deveneau din ce în 
ce mai zgomotoși. După o vreme, Sunil și-a dat seama că 
agitația nu era rahatul obișnuit provocat de Eraz-ex, 
Oamenii se înghesuiau la fereastra colibei proprietarului 
sălii de jocuri și urmăreau un reportaj la televizorul lui. Mai 
mulți teroriști musulmani din Pakistan acostaseră cu bărci 
de cauciuc pe o plajă din Mumbai și erau liberi prin oraș. 

Jihadiștii ocupaseră două hoteluri de lux, Taj și Oberoi, 
ucigând angajaţi și turiști. Muriseră oameni şi într-un loc 
numit Leopold Cafe, iar de la cea mai mare gară din oraş 
soseau ştiri care vorbeau despre cel puțin încă o sută de 
oameni ucişi. După puţină vreme, fotografia unuia din- 
tre teroriști a umplut ecranul. Tricou negru. Rucsac. 
Pantofi sport. Arăta ca un elev de colegiu, mai putin ama 
automată. ae e 

Atacurile aveau loc la douăzeci și şapte de kilomet de 
Annawadi, în zona bogată din sudul orașului al x 
o distantă liniștitoare. A devenit interesat A S ie. 
televiziune au spus că teroriști îi m de preferite 
Bombele din al doilea Joc de pe Usta 


u chiar să treacă prin Annawadi pen- 
tru ajunge la acele hoteluri. Din fericire, unitatea ej din 


Corpurile de Apărare Civilă din India nu fusese chemată în 
ajutor in această criză. Fata a intrat în casă și a închis uşa. 
Părinților lui Abdul le era teamă să facă acelaşi lucru. 
Dacă hindușii din Annawadi hotărau că musulmanii din 
ărtași la complot? Cu ușa deschisă, Karam 
geleni p izor. În timp ce Abdul își aco- 
in a dat drumul la televizor. P eul. S 
A l dintre frații mai mici s-a 
ul cu un cearșaf, unu f ss 
BE i a din partea colonială a 
apropiat de ecran. Arhitectur pia za 
raşului i se părea minunată băiatului mai i p 
wi are se vedeau la Taj în spatele reporterilor, ațada 
cat a gării. Aici, în Annawadi, casele arătau ca 
indie care le construiseră. În schimb, chiar ŞI SERE 
această parte de sud a Mumbaiului i se părea maiestuos le 
coerentă - „ca și cum o singură minte ar fi construit totul”. 
» ? . « {ve Lă 
A doua zi, dimineaţa devreme, Suni și Sonu, băiatul cli- 
picios, au plecat la muncă doar ca să iși dea seama că nu 
spunea problema să strângă gunoi. Zona aeroportului era 
inchisă, iar pe Șoseaua Aeroportului treceau echipe de 
miliari cu puști lungi și negre. Băieții s-au întors în fugă la 
Avavadi și a televizorul proprietarului sălii de jocuri. 
beu Taj arsese, teroriștii și turiștii erau în continuare 
Său și crinicul spunea că Oameni din toată lumea 


Sio 
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Sunil a înţeles câ oamenii pia e relaxat 
distrugerea unui loc unde s€ semănător» sala 
siguranţă. În ceea ce era pentru elun loc a ia nea pentru 
de jocuri de 30 de metri pătrați» nimeni nu pià A ti si 
asediul sudului Mumbaiului sau pentru sutele e mo: ŞI 
răniţi. În schimb, locuitorii mahalalei îşi făceau griji pen- 
tru ei înşişi. Până să se sfârșească atacul, la şaizeci de ore 
după ce începuse, mulți locuitori din Annawadi intuiseră 
corect consecințele economice. 

Un oraş în care teroriștii îi omorau în hoteluri pe turiștii 
străini nu era un loc unde alţi turişti străini să vrea să-și 
petreacă vacanța de iarnă. larna aceasta nu avea să fe 
sezon de vârf în Annawadi. Aeroportul avea să fie linistit 

A A e i A RU, 
hotelurile goale. La miezul nopții, pe 1 ianuarie, puțini 
petrecăreţi aveau să strige „La mulţi ani!” la hotel 
Intercontinental. 

În schim -a lă 

_În schir b, 2009 s-a lăsat peste mahala ca un väl de 
sărăcie, criza globală suprapunându-se cu o criză a fricii 
Mai mulţi locuitori di : Anvătacară di 
oa i P din Annawadi învätaseră din nou să 
e şobolani. i il să prindă 
i g i ani. Sonu îl punea pe Sunil să prindă broaște 
în mahalaua Naupada, pentru că broaștele de Naupada 
erau mai bune decât cele din lacul cu apă de canal. 
Gunoierul nebun care vorbea cu hotelurile de lux nu mai 
acuza hotelul Hyatt că încearcă să-l omoare. În schimb 
cerea de la faţada lui de sticlă mată: 
— Muncesc atât de mult, Hyatt, şi câștig aşa de puțin. 
Nu vrei să ai tu grijă de mine? 


ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ DE IANUARIE, Sunil a făcut o 
baie într-un puț abandonat de Ja fabrica de beton, A dat 
deoparte algele şi şi-a privit atent reflexia. Era hoţ de 
acum şi Sonu spunea căi se vedea pe faţă. POEN 

Sunil ştia ce vrea să spună prietenul en ; 
schimbare pe chipurile altor băieţi care se ap 


C 
at, > a, mbare 
TO. a hotărât că el i 1 < Paznicii or 
asă, nasul lat, pie 3 (el: aceeaşi CCinosteau imedi- 
P Ptul căzut, A A mar i 
Celași Păr des e, copilă- 
» ciufulit pe 


de viermi. 
Sonu voia ca Sunil să renunţe la noile lui obiceiuri și în 
acest scop îl pălmuise de curând peste faţă, de patru ori, 


tare, Sunil nici nu ripostase, nici nu se răzgândise. Sonu 
era probabil cel mai virtuos băiat din Annawadi, dar avea 
şio mamă și fraţi mai mici care contribuiau la veniturile 
gospodăriei. Sunil, care nu reușea să se hrănească din ce 
strângea, trebuise să-și reevalueze terenul de la aeroport, 
iar localnicii care vindeau bunuri furate îl ajutaseră 
bucuroși. Pentru prima misiune solo a lui Sunil, un șef 
adolescent al hoților, care avea și el o soră cheală ca un 
bec, i-a dat o bicicletă ca să poată fugi repede. Până 
dimineața, brigada de pompieri a aeroportului nu mai 
avea robinete de cupru pentru supape. Omul cu sala de 
jocuri își punea la dispoziţie instrumentele de tăiat și 

suporturile de metal dispăreau sub zeci de capace de canal 

din beton. În timp ce muncitorii pregăteau o parcare sub- 

rană de la aeroport pentru deschidere, Sunil începuse să 


demonteze părți din ea, șurub cu șurub. 


foseaua Aeroportului, statura lui mică risipea bănuielile, 
Anuse dădea inapoi de la riscuri calculate, ca cele pe care 
Șieasuma când sărea pet, plină ] 
EA pe terasa lui plină de gunoi, deasu- 
parut. Singura problemă era că mâinile și pici 

ȘI Picioarele îi 
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Unul dintre ei, Taufeeq; îl D de o luna: 
a ta n : 

tergen in seara ter hotelul ai de 
teroriști. Tajul băieților din Annawadi era Taj Cat i 
Services, o clădire lată de pe domeniul aeroportului, pro 
prietatea companiei hoteliere. În spatele unor ziduri de 
piatră cu sârmă ghimpată deasupra se pregăteau mesele 
care urmau să fie servite în timpul zborurilor. De curând, 
Sunil observase cum deasupra zidurilor se ridicau plase 
portocalii şi schele de fier: un semn că înăuntru se con- 
struia ceva și că jos ar fi putut fi niște metal. 

La vremea lui, Kalu escaladase sârma ghimpată ca să 
golească tomberoanele. Sunil găsise o cale mai simplă la 
Taj, o gaură mică la baza unui perete, ascunsă de buruieni. 
Faptul că gaura era la capătul unei alei de pietriș nelumi- 
nate făcea ca o expediție de jaf să fie aproape obligatorie. 
Însă Sunil tot amâna misiunea. 

Tovarășul lui de furat, Taufeeq, se plângea că alti 
băieți aveau să descopere gaura dacă mai ezita mult. Dar 
acest Taj Catering îl ducea pe Sunil cu gândul la Kalu și la 
moarte, la fel ca militarii cu berete albastre care se târau în 
ultima vreme în spatele buncărelor, la fel ca poliția Sahar, 
care părea să se fi înrăit de când cu atacurile teroriste. De 
curând, un paznic de la complexul Indian Oil îl prinsese 
pe Sunil iscodind după metal și îl dăduse în mâinile unui 
poliţist beat pe nume Sawant. La secție, polițistul tropi- 
ise pe spatele lui și îl bătuse atât de rău încât alt polițist 
îşi ceruse scuze de la Sunil şi îi adusese o pătură să se 
învelească. 


Date fiind riscurile, Sunil voia să-i urmărească pe par: 
nici prin gaură mai multe nopți și să evalueze şansele : 
a fi prins. Între timp făcea rost de bani de i Pe i 
crând parcarea de trei etaje aproape terminată p 
terminalului internațional. 


Acum ştii 
şüa care e 
5 ra n 
de bariere Strālucitoare. Soei bun drum: pe lân ă ra i 
re și un generator OȘu cu galben; pe lâne rânduri 
» acoperit noaptea; pe lângă Să buldoze- 
control unde paznici cu lanterne deschidean “an punct de 
PARA | a - rt! . 
maşinilor; pe lângă un munte grozav de pietriș; Vauajele 
i ruj ân 
un migdal amar ale cărui frunze se înroșiseră, E: 


de pază. 
Odată, în ianuarie, la miezul nopții, pe când vizita gara- 
julintunecat, nu și-a dat seama ce animale mişunau pe jos. 
Poate șobolani sau bandicooți, dar până atunci nu îi văzu- 
se în parcare. Paznici văzuse adesea, dar în noaptea asta 
nu-și dădea seama unde erau. A păşit cu grijă spre o casă 
ascărilor din dreptul unui zid exterior din șipci orizontale 
de metal, Prin zidul de șipci se vedea un pic din lumina 
„lb-albăstruie care scălda terminalul internaţional, unde 
călătorii îşi luau rămas-bun şi se îmbrățișau cu rudele. 
Apropierea de lumină mărea riscul de a fi văzut de vreun 
paznic, dar îi permitea să observe mai bine imprejurimile. 
Ciuta ceea ce locuitorii din Annawadi numeau metal 
eman- aluminiu, obiecte galvanizate sau nichel. În ulti- 
na vreme, termenul era rostit cu respect. Preţul la argin- 
ti german scăzuse de curând de la o sută de rupii 
kilogramu! la șaizeci, dar preţul la orice altceva scăzuse 
chiar mai mult. | 
Swila pășit mai departe prin casa scărilor, având grijă 
cala fiecare aterizare să se uite printr-o mică gaură din 
podea, Bănuia că în cele din urmă prin acele găuri avea să 
teacă o țeavă de apă, dar deocamdată îi permiteau să se 
apwe că paznicii nu se furișau pe scările din spatele lui. 
Oamenii de pază nepalezi îl speriau cel mai tare, pentru 
titan un fel de chinezi, ca Bruce Lee. 
a nivel, într-un colț, erau două fâşii lungi de 
U, S-a i A a $ ` -d ; vw . 
dus țintă să le inșface, mirat că nu le găsise 
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un alt hoț. Se gândea că ar putea fi din cadrul unu gê4 » 


i _Funcţionalitatea practica â 

de e care e fra de în eo nu conta pentru 

i întreba. 

parey Pale de métal pe acoperiş, unde singurul argint 
german pe care-l găsise vreodată era într-un dulap roşu pe 
care scria FURTUN PENTRU FOC - un adăpost subtire pen- 
tru un extinctor, de doi bani. Acoperișul era de asemenea 
locul unde era cel mai probabil să dea de paznicii care 
fumau acolo. Şi totuși încerca să ajungă pe acoperiș la fie- 
care vizită. Aflat la etajul patru, era cel mai înalt acoperiș 
pe care fusese vreodată, dar ce era extraordinar era 
priveliștea spaţiului deschis, o raritate în oraș. 

De fapt, acoperișul avea două tipuri de spațiu. Unul 
când stătea exact în mijlocul lui și știa că nu ar fi atins 
nimic dacă se învârtea, nici dacă ar fi avut braţele de trei- 
zeci de ori mai lungi. Acest tip de spațiu avea să dispară 
odată ce parcarea avea să se umple de mașini, peste o lună, 
Spațiul care avea să rămână aici era ce] deasupra căruia se 
sprijinea, peste balustradă. 

Îi plăcea să vadă cum decolau avioanele Cu coadă roșie 
ale Air India. Îi plăcea turnul de apă municipal bulbos. 
Îi plăcea șantierul terminalului nou imens. Nu-l interesa 
coșul crematoriului Parsiwada, unde arsese trupul lui Kalı. 
Prefera să caute firma luminoasă a hotelului Hyatt i să 
încerce să-și dea seama care dintre petele întunecate aflate 
dedesubt era Annawadi. Cel mai mult însă îi plăcea si se 
uite la oamenii bogați care intrau și ieșeau din terminal, 

Altor băieţi care fuseseră pe acest acoperiș le plăcea 
să se uite la oamenii în mișcare, pentru că păreau așa de 
mici. Sunil, văzându-i de sus pe oameni, se simțea apr 
piat de ei. Se simţea liber pă Artă pl 
face când era jos. Acolo, dacă se holba, av 


se holbează. 


=. 


Cu fiec 
are Iun å 
c: 
are trecea, era ma; E z 
Orasuj de in. ai Puțin sigur de locul 


lui în aglomerația din 
10S. Cândva crezuse că e 
Du ceva mare, ca 


deștept şi că ; 
ă pt $i ar putea ajunge ceva - 
oameni care frecventau aeroportul, însă ijloci 
capers cu oi z ? > a ceva mijlociu. Pe 
acoperiș, âcă venise să fure, era altceva decât ce 


devenise în Annawad.i. 
Gata, nu mai era timp: trebuia să ajungă acasă cu argin- 
şiile de aluminiu şi, 


tul german. A coborât scările cu få 
înainte să iasă din clădire, și-a descheiat pantalonii şi a 


strecurat metalul pe cracii izmenelor. Atingerea argintului 
german era neplăcută, dar când încerca să-l scoată din 


izmene, îi aluneca. 

ză elita cu picioarele țepene, prin dreptul S 
telor de control şi al secție de poliție Sahar. A ajuns repe e 
in Annawadi și s-a ghemuit să doarmă în spatele unui 
camion. A doua zi, după-amiază, a folosit uneltele propri- 
etarului salonului de jocuri ca să fure echipamentele de 

blocare a roților pe care le folosea poliția din parcarea 


aeroportului pentru ricșe. r 

Când s-a intors la sala de jocuri după căderea întune- 
ricului, toată lumea vorbea despre o femeie care tocmai 
incercase să se spânzure și eșuase. Soţul ei îndatorat vân- 
duse coliba și ea nu voia să locuiască pe stradă. 

Prea multe femei din Annawadi voiau să moară, i se 
părea lui Sunil, Îi părea rău în special de Meena, care fuse- 
se drăguță cu el. Și totul de la un ou, așa spunea lumea. 

Abdul susținea că Meena făcuse un gest curajos. Lumea 
pusese și despre Kalu că fusese curajos. Acum proprieta- 

a: că el, Sunil, era băia- 
u curjos din Annawadi: „Hoțul numărul unu!”, Sunil 


ati interesul din spatele vorbelor, Tamilianu] încer 
ca 
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Pe drumul din dreptul sălii, tatăl pc ie F a: in 
Abdul vorbea înflăcărat cu alt iyaa parte şi într-alta, 
timp ce vorbea, îşi tot sucea gâtul in il inceput să râdă 
ca şi bizonul de apă din spatele lui. S A ia 
când s-a apropiat. Era genul de gest caraghios pe car 
fi imitat Kalu. Abdul şi bizonul încercau probabil să scape 
de aceiaşi țânțari ucigași. 
— Gândeşti vreodată când te uiti la cineva, când asculți 
pe cineva, persoana aia chiar e vie? îl întreba Abdul pe 
băiatul care nu asculta. 


Părea a fi cuprins de unul dintre acele accese pe carele 
avea uneori, de când fusese închis la Dongri. 

— Ca femeia care tocmai s-a dus să se spânzure sau ca 
soţul ei, care probabil a bătut-o mai înainte? Mă întreb ce 
viaţă o fi asta, a continuat Abdul. Mi se face rău doar când 
mă uit la ea. Dar e o viaţă. Chiar şi cel care trăiește precum 
un câine tot are o viaţă. Odată, mama mă bătea si mi-a 
trecut ceva prin gând. Am spus: „Dacă ce se întâmplă 
acum, tu care mă baţi, va continua tot restul vieții, o săam 
o viață proastă, dar tot va fi o viață”. Şi mama afost are 
şocată. A spus: „Nu-ţi bate capul cu gândul la asemenea 
vieți cumplite”. 

l Sunil era de părere că şi el avea o viață. O viață rea, cu 
siguranță - dintre cele care se puteau sfârși ca a lui Kalu, 
pentru ca apoi să fie uitate, căci nu însemna nimic pentru 
cei din oraşul de sus. Dar înțelesese ceva pe acoperiș, cânt 
se apleca peste balustradă și se gândea ce s-ar întâmpla 
dacă s-ar apleca prea mult. înțelesese că viața unui bäa 
putea încă să însemne ceva pentru el însuși. 


ÎN FEBRUARIE, Taufeeq cel nerăbdător l-a bătut pe 
Sunil şi a preluat controlul asupra operațiunii dejhiri 
Taj Catering Services. Sunil a fostuşurat că rămăsese i 
unul dintre cei patru soldaţi. Băieți au intrat pring 


din zidul de Piatră săptămânal timp de trei săptămâni şi 
au luat douăzeci şi două de bucăţi mici de fier. Într-o 
noapte, când paznicii au venit spre ei fugind, băieţii i-au 
bombardat cu pietre. Acum Sunil avea ce mânca, plus zece 
rupii ca să-și cumpere un cercel argintat în formă de cra- 
niu pe care îl văzuse la gara Andheri. Mereu își dorise ceva 


lucios. . 
În parcare și în depozitele industriale de pe râu mai era 


agint german. O scară luată de la un post de pază valora 


omie de rupii, împărțit la cinci. Au trecut mai multe săptă- 


mâni în care, cel mai adesea, Sunil nu a suferit de foame 
şincareii s-a împlinit o dorință mai mare decât un cercel 
ant. 

La început nu a crezut - i s-a părut că e o iluzie de la 
umbră și de la felul în care cădea lumina pe peretele coli- 
bei, Dar s-a pus spate în spate cu Sunita și a văzut că era 
etint. Era mai inalt. Ca hoț, Sunil Sharma începuse în 
sărit să crească, 


z 
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DEȘI CONVINGEREA PERSONALĂ a tatălui lui Abdul era că 
singuni indieni care ajungeau la judecată erau cei prea 
saraci ca să mituiască poliția, îi învățase pe copiii lui să 
respecte instanţele indiene. Dintre toate instituţiile publi- 
ce din țară, aceste instanţe i se păreau lui Karam cele mai 
dispuse să apere drepturile musulmanilor și ale altor 
minorităţi. În februarie, odată cu apropierea propriului 
proces, a început să urmărească procesele din toată India 
in ziarele de limbă urdu, așa cum urmăreau alți locuitori 
din Annawadi telenovele. Deși contesta mute hotărâri ale 
instanțelor și înțelegea că existau judecători corupți, 
increderea lui relativă în sistemul juridic a câştigat. 

-la secţia de poliție nu ne spun decât să tăcem din 
pui, i-a spus Karam lui Abdul, care își amintea și singur 
destul de bine acest lucru. În sălile de judecată însă, sunt 
șanse să fim auziti. 

Karam a sperat și mai mult când a aflat că va fi judecat 
de Instanța de Circuit Rapid. 

lainstanțele normale, uneori treceau cinci sau opt sau 
unsprezece ani intre formularea rechizitoriului și începu- 
ti procesului, Pentru cei fără loc de muncă permanent - 
raea majoritate a indienilor - fiecare înfățișare însemna 


| poe 
Pederea remunerației zilnice. Procesele lungi duceau la 
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ruina economică. Însă printr-un decret al aaa 
numeroasele cazuri restante se ocupau acum c x 
sute de instanţe de mare viteză din toată țara. În Mumbai, 
verdictele ieșeau aşa de repede de la instanțele de circuit 
rapid încât în tot oraşul numărul proceselor aflate pe rol 
scăzuse cu o treime într-un an. Multe cazuri cunoscute, 
inclusiv dintre cele legate de crima organizată, intrau 
direct în circuitul rapid, pentru că se presupunea că 
oamenii erau nerăbdători să le vadă soluționate. Dar pe 
lângă cazurile publice, care aduceau carele de televiziune 
în faţa sălilor de judecată din circuitul rapid, mai erau şi 
mii de procese mici, care nu apăreau la ştiri, ca cel al 
familiei Husain. 

O judecătoare pe nume P.M. Chauhan primise sarcina 
să hotărască dacă Kehkashan şi Karam o împinseseră pe 
vecina lor la suicid. Abdul avea să fie judecat separat mai 
târziu la o instanță pentru minori şi nu avea să vadă sala 
de judecată a judecătoarei Chauhan pe dinăuntru. Astfel, 
i se părea că procesul avea loc peste mări și țări, indife- 
rent ce spunea sora lui despre un drum de şaizeci de 
minute cu autobuzul și trenul până la un cartier pe nume 
Sewri din sudul Mumbaiului. Situația era una dintre mul- 
tele din viaţa lui asupra căreia era de părere că nu are 
nicio putere. Pur și simplu se baza pe Kehkashan, o 
povestitoare mai de încredere decât tatăl lui, ca să-l infor- 
meze câte griji să-și facă. 

Clădirea instanţei din Sewri fusese înainte companie 

farmaceutică. 

— Nu arată a instanță, i-a spus Kehkashan tatălui ei, 

îngrijorată, în ziua începerii procesului. aaa 
Nu erau tribune de lemn; nu era nimic impunator 
Coridoarele erau ticsite de mici tabere - familiile altor 


acuzati care mâncau, se rugau, dormeau, se sprijineau de 


D- 


un perete unsuros desrei 

Pâmendă de 1200 de rupii pe are afişe îi amenințau cu 
judecată, platforma înaltă de la care delia În sala de 
Chauhan era înconjurată de sticle și pa i, a 


plastic. 
— Judecătoarea asta e foarte 


polițist. Nu achită acuzaţii. 
Kehkashan a văzut imediat că această judecătoare era 


grăbită. A strâns din buzele roșu-închis şi a strigat la tatăl 
ei care venise în această primă zi fără avocat. | 
— E un caz bhaari, foarte grav! Nu mă tine în loc, hai 


mai repede, dă-i drumul! i 
Nerăbdarea era structurală. Asemenea celor mai mult 


judecători din circuitul rapid, Chauhan Ceai au AIP 
3ş de procese în același timp. Un caz nu era epic fa 
inceput până la sfârșit, cum văzuse Kehkashan în d 
i televizor. Ci era ciopârțit în zeci de înfățișări scu l 
care aveau loc săptămânal sau o dată la două săptămâni. 
Într-o zi obișnuită, judecătorul auzea bucăți din Fih 
procese, deci banca acuzaților pe care stăteau Kehkas an 
ştatăl ei era aglomerată. Erau bărbați judecați pentru 
cină jafarmat și furt de electricitate, mulți dintre ei în 
titușe, Karam era cel mai bătrân bărbat de pe bancă, 
kehkashan, singura femeie. Locurile lor erau lângă pere- 
e dn spate al sălii de judecată, în spatele unui număr 
nare de scaune albe de plastic pentru martori și observa- 
wnșadotărânduri de birouri de metal la care o grăma- 
die preferi, procurori și avocaţi răsfoiau dosare, Lui 
Kehlashan boxa martorilor și judecătoarea rujată i se 


Kau foarte departe, 


strictă, spusese un 


aie 
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; pe 95% 
i rsuñ P 
morga Cooper a mințit că Fatima avusese â 
din corp. Atât. i : atoarea 
= şi acum? Ce urmează? a intrebat judecât 


i trecând la alt caz. , 
pi iei e led apei un poliţist de la secţia Sahar 
a depus mărturie în legătură cu concluziile anchetei 
secţiei: că familia Husain o bătuse pe Fatima Şi O impinse- 
se să se sinucidă. 

— Şi acum? Ce urmează? a întrebat judecătoarea. 
A urmat partea din proces de care familia Husain se 


temea cel mai tare. Începând cu o zi de martie şi conti- 


nuând nesfârşite săptămâni cu înfățișări scurte, urma 
mărturia vecinilor din Annawadi pe care poliţia hotărâse 
să-i audieze şi pe mărturia cărora se baza parchetul în 
rechizitoriu. 

În mod ciudat, cei mai mulţi dintre aceşti „martori” nu 
fuseseră de Ea cearta dinainte de incendiere. Printre 
ei erau soțul Fatimei şi c i ări i 

Pe ae ta Xe ES suge ă 

N t a că avea 
burqa Si îi misca transpirația abundentă. Făcuse icter 
în închisoare şi o febră stăruitoare o chinuia di 
pe care îl atribuise anxietăţii. Era de Ep nl 
familiei ei în ziua cu pricina fusese de neam prost și 
ruşinoasă. Îşi dorea să nu fi spus, în timpul altercaţiei cu 
Fatima, că avea să-i rupă piciorul vecinei; își dorea ca tatil 
ei să n-o fi ameninţat pe Fatima că o s-o bată. Dar nu 
cuvintele urâte aveau să-i trimită la închisoare, Aveau să 
ajungă la închisoare dacă se găseau destui așa-zişi martori 
care să susțină declaraţia modificată din spital a Fatimei, 
în care spunea că fusese strânsă de gât și bătută. 

Poornima Paikrao, delegat special execut i 
nului din Maharashtra, ajutase la ticluirea declarației 


-cej că relatările altor 
din spital, apoi îi spusese Zehrunisei că relatări! 


e 
Yave dacă familia Husain 


Incerc: 
a clădiri; <ître de extorcare in acea 
adirii instanţei, 


un fel care avea să aducă după 
sine cu siguranță verdictul „vinovat”, Delegata specială 
executivă nu voia să facă asta. Voia să-i ajute. 

—Dar ce pot să fac? a întrebat, cu palmele în sus, ca de 
obicei. Mai gândiţi-vă la ce se poate întâmpla. Tu şi copiii 
iosă faceţi inchisoare. Ce sugerați? ONT 

- Nu plătesc, izbucnise Karam. Fiul şi fiica mea au 
‘mt deja închisoarea pe dinăuntru - lucrurile groaznice 
cucare ne ameninți s-au întâmplat deja. Dar îl iara pe 
oct, nu pe tine, ca să schimbe lucrurile. Avocatul îi va 
„ia judecătoarei adevărul. Și dacă judecătoarea asta nu 
vde adevărul, încheiase bravând, o să merg până la 


ea Supremă! AI , : 
pami primii vecini într-o sală de judecată 


pini de gunoaie, tatăl și fiica sperau că această încredere 
isstemul judiciar indian avea un corespondent în 
alitate. 

Pima a urcat în boxa de lemn a martorilor una din- 
wonhdentele Fatimei, o fată nevoiașă pe nume Priya. 
Pya era probabil cea mai tristă fată din Annawadi, iar 
ktlastano cunoştea de ani de zile, În această dimineață, 
tedni tinere impărțiseră o ricsă din mahala până la 


> 
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, Ma ; jere. 
` Priya evitase aproape orice privire ina aie ete 

__ Fatima era singurul om care cunoș 
sei Oz ar fi putut uita strigătele după ajutor 
ale prietenei ei, izbiturile ei. Dar în boxä, ȘI 0 Annawadi, 
durerea Priyei era însemnată pe chipul ei. 

Însă nu era genul de durere care să transforme o fată 
într-o ticluitoare de poveşti. Tremurând, Priya i-a spus 
procurorului că nu fusese pe maidan când avusese loc 
cearta şi că o văzuse pe Fatima abia după ce arsese. Fatima 
provoca multe certuri în mahala, a recunoscut față de avo- 
cat înainte să fie lăsată să plece. 

Următorul sosit în faţa judecătoarei era un bărbat 
chipeș, coerent, pe nume Dinesh, care încărca bagajele la 
aeroport. Kehkashan nu vorbise niciodată cu el, dar auzise 
zvonuri că mărturia lui avea să le dăuneze. 1 s-a fâcut foar- 
te rău când l-a văzut urcând în boxă cu maxilarul rigid și 
faţa lividă. Pentru că vorbea în marathi, a durat câteva 
minute până când Kehkashan şi-a dat seama că furia lui 
nu era îndreptată împotriva familiei ei, ci a poliției Sahar. 

La scurt timp după incident, un polițist înregistrase o 
declarație în numele lui Dinesh în care era descrisă cearta. 
Declaraţia era falsă, i-a spus Dinesh judecătoarei. El fuse- 
se acasă, pe o altă alee, nu văzuse cearta şi nu înțelegea 
de ce fusese chemat ca martor-cheie al acuzării. Nuri păsa 
de familia Husain, nu-i păsa dacă ajungea la închisoare, 
Dar îi păsa că trebuise să renunțe la venitul pe o zi din 
cauza unei afirmaţii mincinoase a poliției. 

Procurorul surprins a terminat repede cu întrebări, 
audierea a luat sfârşit și Kehkashan şi tatăl ei s-au intors 
în Annawadi P D tei speciale executive, pi 

în ciuda insinuărilor delega a sti 4. Privind înapoi 
mii martori nu minţiseră câ să-i distruga. 


Ki 
doc kashan avea 
` iaz ș ar Nintească A , 
aluat era făcauă sud inainte să inceden aa C optimism din 
elebra Instanță de ciren, ie se casta din ce 
it rapid. 


PÂNĂ fi 
IN APRILIE, PROCESUL familiei Husain s-a tără- 
tar judecătoarea P.M. Chauhan 


gănat în audienţe scurte, 
care ştia bine doar limba marathi, 


era iritată. Stenografa ei, 
avea mari greutăţi cu traducerea hindusei de mahala a 


martorilor din Annawadi în engleza necesară pentru ste- 
nograma oficială. Obosită de atâtea întârzieri din cauza 
traducerii, judecătoarea a început să-i spună stenografei 
cesă scrie. Și astfel răspunsurile nuanţate date de un locu- 


oral mahalalei procurorului deveneau monosilabice -ca 
și se miște mai repede cazul. La sfârșitul unei audieri 


foarte plictisitoare, judecătoarea s-a ridicat să se ducă la 


masă și a oftat către procuror și avocatul a părănii: 
-Of certuri pentru lucruri mărunte, prostești, perso- 


oale-ceţi-e și cu femeile astea. Și din toate astea au ajuns 
să se judece, | 
Devenea din ce în ce mai clar că rezultatul procesului 


interesa doar pe cei din Annawadi. l 
Kehkashan și tatăl ei riscau zece ani de închisoare. Dar 


odticutrecerea săptămânilor le era din ce în ce mai greu 
sințeleagă ce se spunea în favoarea sau împotriva lor în 
huinstantei. Din cauza căldurii de aprilie ferestrele fuse- 
sr deschise, așa că, în loc să audă mărturia de care 
sai libertatea lor, auzeau cacofonia unui drum 
E E Sirene de tren. Motoare înecate. 
andea e or care dădeau în spate. 
ărea : . 
părea să aula de ventilatorul 
í i 

aruncat inapoi de lamelele de 


wl Audierea s-a înche; 
i a audiere, A 
* Acum 
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. : ea jude- 
Ce-i spunea polițistul judecătoarei? Ce-i EEA 
cătoarea procurorului? Procurorul avea r p 

dat pe spate, cu fixativ, iar când dădea din cap e lisă 
şuviţă o lua rebelă în sus. Mai dădea un pic T 5 p 
şi i se ridica dreaptă în aer, ca un deget în rep a spre 
ceruri. Audierea s-a terminat. Veniti peste o saptamana. 
Kehkashan nu s-a mai aplecat în faţă, a început să se lase 


pe scaun. Era foarte țeapănă în ziua în care a urcat în boxă 
soţul Fatimei. 


CU CÂTEVA LUNI ÎN URMĂ, sotul Fatimei, Abdul 
Shaikh, îşi adusese fiicele la familia Husain de Eid, cea 
mai sfântă zi a anului musulman. Abdul cel tânăr tătase 
gâtul unei capre pe maidan şi Abdul cel bătrân lucrase 
umăr la umăr cu el, tăiase mușchiul, ca să aibă carne pen- 
tru sărbătoare. Cum făcuseră dintotdeauna de Eid. Anul 
ăsta capra fusese bună, se simţiseră bine. Dar procesul era 
o chestiune de onoare pentru soțul Fatimei, ca și pentru 
familia Husain. 

Bătrânul sortator de gunoi auzise mai multe decât 
familia Husain de pe locul lui din mijlocul sălii de judeca- 
tă. Pe măsură ce procesul avansa, și-a dat seama că rela- 
tarea Fatimei de pe patul de moarte despre bătaie și 
strangulare devenea șubredă. Martorii tot repetau că nu 
fusese decât un schimb de vorbe grele. Abdul Shaikh era 
tulburat de această contradicţie între prima și ultima 
declaraţie a soției sale. 

El şi Fatima nu fuseseră fericiți, după primul an mai 
bun. Se certaseră permanent din cauza amantilor ei, pen- 
tru că bătea prea tare copiii, pentru că el o bătea preatare 
când era beat. Nu-i stătea în fire să cosmetizeze iston 
lor. Dar, de când murise Fatima, trebuise să e de 
dimineaţă până seară lângă familia Husain “E i E 

e a nta fiicelor ei, să-l audă pe Mir zi 
Zehrunisa cum le cânta 


făcea pe toată lumea să râdă. Sinuciderea spa e asi 
şansa, oricât de vagă, de aitat w it pu ST 
le dărui fiicelor lui iubite un camın ericit. n 

Voia să dea vina pe altcineva decât pe soția lui pen 
irosirea acestei posibilități virtuale. Voia ca judecătorul 
să-i condamne pe Husaini. Problema era că nu era sigur 
cei făcuseră sau nu-i făcuseră Husainii Fatimei şi spusese 
acest lucru în prima declarație dată la poliţie. Fusese la 
muncă și sosise acasă când soția lui era deja mutilată în 
chip grotesc. Fiicele lui, care fuseseră de faţă la ceartă, îi 
spuseseră că nimeni nu lovise pe nimeni. Dar cum rămâ- 
nea atunci cu aceste fete? Nu voia să crească știind că 
mama lor îşi dăduse foc, minţise şi murise. | 

Fiicele lui se întorseseră în Annawadi. Le luase de sub 
ingrijirea surorii Paulette după ce descoperise că aveau 
vânătăi pe mâini şi pe picioare. Plecaseră bucuroase. 

— Trebuia să spunem mereu „Mulţumim, Iisuse” în 
faţa fotografiei unui bărbat alb, a spus fiica lui mai mică. 
Era aşa plictisitor! 

De când veniseră acasă, nu întrebaseră o dată de mama 
lor, dar Noori, care văzuse pe fereastră cum arsese, se 
schimbase. Stătea pe stradă parcă ar fi vrut s-o lovească 
maşinile şi dobândise un tic nervos - își molfăia baticul. 

Astăzi însă fusese bucuroasă că traversase orașul cu 
trenul până la instanţă și se entuziasmase în mod deosebit 
la vederea camerelor de televiziune din fața ei. 

— Probabil că azi are loc un proces important, le spu- 
sese Abdul Shaikh fiicelor lui, care alergaseră în fața 
camerelor, zâmbiseră şi făcuseră cu mâna. BEF 

Aki locuitori din Annawadi spuneau că fiica mai mie 
Heena, zămbea exact ca mama ei. Abdul PeR iși P 
nea că era adevărat, deşi nu-şi amintea prea ui S 
Jete ale Fatimei pentru a putea face comparația. 


KA 
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—0Or să ne dea la televizor? întrebase Noori în timp ce 
trecuseră toți trei printr-o poartă joasă de control. 

Când s-a întors să-i răspundă, Abdul Shaikh s-a izbit 
cu capul de poartă. Încă era amețit după o oră, în boxa de 
lemn a martorilor. 

În mâna dreaptă strângea o pungă mototolită de plastic 
cu certificatul de deces al soției lui, două fotografii cu ea 
îmbrăcată frumos - rochia roz și cea albastră - și docu. 
mentul oficial care-i atesta handicapul și care-i făcuse rost 
de cârje metalice gratuite. Aceste urme ale prezenței ei 
puţeau a mucegai și conțineau cuvinte pe care nu știa să 
Je citească, dar voia să le aibă la el când dădea mărturia 
despre care spera că îi va trimite pe Husaini la închisoare. 

Judecătoarea l-a privit cu blândeţe când depunea jură- 
mântul, dar când procurorul și-a dres glasul, lui Abdul 
Shaikh i s-au înmuiat genunchii. A trebuit să se prindă de 
boxă ca să nu cadă. Nu fusese niciodată într-un asemenea 
loc, nu vorbise cu asemenea oameni înfricoșători. La 
întrebările elementare ale procurorului - un om despre 
care înțelegea că e de partea lui - s-a zăpăcit. 

— Cu cine locuiti? a întrebat procurorul. 

Cu soţia lui, a răspuns, ca și cum n-ar fi murit. La urmă- 
toarea întrebare a insistat că are treizeci și cinci de ani. 
A nimerit numele fiicelor lui, dar adresa de acasă i-a scă- 
pat. Nu era sigur încotro trebuia să se uite când răspun- 
dea, Să se uite la judecătoare, care-l contempla placidă de 
sus, de deasupra boxei, sau la procuror, care stătea în fața 
lui, la același nivel? Când s-a uitat la avocatul apărării a 
rămas şi mai nedumerit, pentru că apărătorul rânjea la 
judecătoare fără vreun motiv limpede. 

A hotărât să se uite doar la judecătoare. Ei i-a spus cum 
o găsise pe Fatima acasă și o dusese la spital. 

— Soţia a putut să vorbească cu dumneavoastră în 
seara aceea? 


Era 
S Dtina > 
Pund Abdur şi "rebare im, 
~Da Shai 4 'Portanră he 
» Putea să v buja să scad are trebuia să răs- 
Apă Orbească une și s-a adunat 
PC ușurat că Ñ ieșis zi SPUS răspicat. g 
Te vas ia în „17 Cuvintele. 
PUS soția în drum Decs 
Mi-a Spus că au făcut-o prostitu d nl Cooper? 
vor rupe celălalt picior, a început. ȘI! i-au spus că îi 
arație, cu nouă 


Asta spusese și poliției în Prima lui dec 
umplit în această 


luni În urmă, dar nu suna cu adevărat c 
sală de judecată- doarcuvinte obișnuite pentru Annawadi. 
După o pauză lungă, a continuat. 

— Mi-a spus că au bătut-o. 

Oaită pauză lungă de gândire. 

— Mi-a spus că au prins-o de gât și au lovit-o cu o piatră 


mare. 
Asta era. Cuvintele unei femei muribunde, despre care 


pera că vor schimba soarta procesului. l 
Procurorul a părut încântat și polițiștii de la Sahar aflați 


insală erau și ei mulțumiți. Când avocatul cu o claie de 
prsi costum în dungi a început să-și pună întrebările, 
AbdulShaikh a devenit și mai calm. Nu, soția lui nu fusese 
deprimată după ce fiica lor, Medina, se înecase într-o 
gikată. Nu, sotia lui nu-și mai tumase de două ori kero- 
sn pe ea. Când a coborât împleticit din boxă şi s-a 
pibuși într-un scaun alb de plastic, credea că răzbunase 


perlerea suferită de copiii lui, 
-Șiacum, ce urmează? a spus judecătoarea Chauhan, 

denindu-i pe ultimii martori din Annawadi în boxă. 
etenă a Fatimei, pizmuia 
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„a să familia 

Deşi Cynthia nu văzuse cearta dintre iri 
Husain, declarase contrariul a ro ei Ba i că 
soa E bi daca A căile dacă nu-i dădeau 
mărturia ei avea să-i bage la puș a za 
douăzeci de mii de rupii înainte să urce în boxă. Familia 
Husain refuzase să plătească şi aştepta de luni de zile răz- 
bunarea ei. 

— Simt că-nnebunesc, îi spusese Zehrunisa lui Abdul 
cu o zi înainte, când îi aşteptau la cântar pe gunoieri. 

Avea o privire sălbatică, pe care n-o mai văzuse de 
când apăruse la fereastra celulei neoficiale a secției de 
poliție Sahar. 

— Dacă minte la proces, ce se alege de onoarea ei? a 
întrebat Zehrunisa. Dacă-ți pierzi onoarea, cum mai poți 
să te arăţi în Annawadi? 

Lui Abdul întrebarea mamei lui i se părea absurdă. 

Cynthia se spălase la cap pentru înfățișare şi se îmbră- 
case cu cel mai bun sari, mov cu margini albastre cu auriu. 
Cu dinţii nu avea ce să facă. În ultimele zile îşi imaginase 
mărturia ca pe un moment decisiv și comparase prestația 
anticipată cu punctele culminante din filmele hinduse cu 
procese. 

O duruse să vadă cum averea familiei Husain creștea, 
în timp ce a familiei ei dispărea. Își spunea că Zehrunisa 
fusese norocoasă că dăduse naștere unei mașinării de sor- 
tat ca Abdul, dar Zehrunisa se purta de parcă ar fi fost 
isteață. Mai mult decât atât, Zehrunisa o bârfea pe 
Cynthia, care era creştină, pentru că lucrase cândva ca 
dansatoare exotică într-un bar -un capitol de mult înche- 


iat din viaţa Cynthiei. În ultima vreme spunea despre ea 


că e asistent social şi încerca să se implice în lupta sai 
triva sărăciei, ca Asha. Era o afacere în care se Înv 
multi bani de la guvern şi din străinătate. 


| Când Judecătoarea Chauhan a str 

şi şi-a rostit încrezătoare num pr Strigat-o, a stat țanţoșă 

tent social. Doar când pro ȘI noua profesie de asis- 

bări s-a trezit dând Procurorul a inceput să pună între- 
A nervoasă din cap. 

Procurorul asta nu avea nicio legătură cu procurorii din 
filme. Nu o privea intens, în ciuda sariului spectaculos 
părea la fel de plictisit de proces ca judecătoarea. l 

Cynthia s-a încruntat. I se părea că procurorul o 
grăbeşte. Oare judecătoarea nu voia să audă detalii despre 
cearta pe care pretindea că o văzuse? Sau povestea despre 
cum ajutase la spargerea ușii ca să-și salveze prietena 
fumegândă? Abia se încălzise când întrebările procuroru- 
lui s-au terminat și avocatul particular al familiei Husain 
s-a ridicat s-o chestioneze la rândul său. 

Acesta chiar semăna cu avocații din filme. Neobișnuit 
de vigilent în faţa unui martor dubios - ultimul martor 
dintr-un proces plictisitor -, a pornit tirul. 

Da, a recunoscut când a fost întrebată, afacerea fami- 
liei ei dăduse faliment când cea a familiei Husain 


prosperase. 
Da, a spus, locuia într-o colibă aflată la ceva distanță 


dea familiei Husain, pe altă alee a mabhalalei. 
Da, casa ei era departe de locul unde avusese loc cear- 


ta. Da, era acasă, tăia legume pentru cină. 
Deci cum ați putut să vedeţi ce s-a întâmplat? a vrut să 


ştie avocatul, 
-Dar chiar am văzut, a insistat, încruntându-se. Era 
vecina mea! 
| -Nu prea cred, a spus avocatul. Ați spus mai devreme 
“ah vazut cearta, dar nu e adevărat, Ați minţit 
combinație fără sens î i 
"nai s intre întreb i ră 
S PA “bare Și răspuns: „Am 
arta . Cynthia a făcut ochii mari 
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Fiul Cynthiei învățase engleza la o şcoală catolică şi 
prinsese şi ea puţin când îl ajutase la lecţii. Ce a înţeles a 
fost că judecătoarea îi spusese stenografei să scrie că 
recunoștea că era o mincinoasă. Voia o modificare. Voia 
timp de gândire, timp ca să se adune. 

— Staţi, a strigat atât de tare încât Kehkashan și tatăl ei 
au auzit-o peste larma străzii. 

Dar aceasta era instanţa de circuit rapid - un caz neîn- 
semnat într-o instanță de circuit rapid. Nu avea nimeni de 
gând să aştepte. 

Nu mai era nevoie de serviciile ei de martor, 
Judecătoarea Chauhan anunţa alt caz. Un poliţist gesticu- 
la spre uşă. Dar cum să plece din boxă dacă fusese 
înţeleasă greșit? Cum să scoată această consemnare falsă 
a propriilor ei cuvinte false din computerul stenografei? 
Tremura de furie. Dar pe cine era furioasă? Pe judecătoa- 
re? Pe avocaţi? Pe sistemul de justiție? A hotărât să dea 
vina pe Husaini, cocoşați pe banca acuzaților, în fundul 
sălii. 

— Vă arăt eu vouă! a ţipat în timp ce ieșea din sala de 
judecată, cu pumnul ridicat ca-n filme. 

Dar reprezentaţia ei luase sfârşit și nu o filma nimeni. 
Martorii răstălmăciţi și acuzații perplecşi s-au urcat cu 
totii în același tren ca să se întoarcă la viețile lor obișnuite 
şi pline de gâlceavă din Annawadi, unde aveau să rumege 
ce credeau că s-a întâmplat, fără să poată şti cu siguranţă. 
Pledoariile finale urmau peste două săptămâni. 


ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ, ABDUL, MIRCHI şi părinții lor stă- 
teau cu mâinile la spate și contemplau o grămadă multi- 
coloră de gunoaie îngrămădite în depozit. Încercaseră să 
amâne drumul la centrele de reciclare, pentru că preţurile 
erau foarte mici, dar acum nu mai aveau de ales. Vându- 
seră depozitul ca să plătească avocatul. Deşi Abdul mun- 
cise ca un apucat în zilele în care nu trebuia să se prezinte 
la Dongri, făcea puțini bani. Poliţia Sahar falimentase pur 
şi simplu familia Husain. A EP 
În timp ce procesul continua, Întreaga familie încerca- 
se să meargă pe calea virtuților propovăduită de profeso- 
rul lui Abdul de la Dongri: să nu cumpere nimic furat. Deși 
această decizie a făcut ca venitul familiei să scadă cu 15%, 
nu a slăbit vigilenta poliției. Acum polițiștii veneau în fie- 
care zi să ceară bani - „Ne ling ca niște câini, sug tot sân- 
gele care ne-a mai rămas”, a strigat Zehrunisa într-o 
după-amiază. Neputând să acuze familia că deține bunuri 
iei polițiștii Îl amenințau pe Abdul că-l arestează pen- 
Ca-sI tna i : A A 
publiet O aa iai e cin 
Anawa potriva calității vieții celor din 
Poliţiştii ş yo oy S 
putea fi fi 5 Braca p 0 nouă punere sub acuzare 
a-l arăta judecătoarei că familia 
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isa pli- 
A enrunis 
avea un comportament infracțional, Aşa că Zi 


A depozitin 
tea mită după mită, în timp ce Soțul eì chuta an, 


iti aoti să nu ştie de 
zona unei alte secţii de poliție, unde poliţiştii s Ş 
roces. o ` o 
s Karam încerca să fie optimist în privinţa a ceea ce 


aveau să obțină din vânzarea ultimelor bunuri reciclabile. 
«! 


— Cred că avem cinci kilograme de argint german, 
a spus. Şi poate două kilograme de cupru. 


— Aiurea, a sărit Zehrunisa. Mult mai puţin, Aşa tată, 


aşa fiu - Mirchi e ca tine. Nu vrea să muncească, doar să 
mănânce. Amândoi vreţi totul pe degeaba. 


Mirchi a tresărit. Când era copil, era primul care 


recunoştea că e leneş. Îi plăcea să le arate prietenilor o 
fotografie ştearsă cu el şi Abdul când erau sugari. 


— Vedeţi cum se mişcă Abdul în timp ce eu stau? De 
atunci eram așa! 


Dar catastrofa familiei îl schimbase. Devenise un sor- 
tator de gunoaie rapid şi competent şi acceptase Și orice 
altă slujbă. 


Lucrase în construcții cu cel mai bun prieten al hi, 
Rahul, şi terminaseră două piscine la un nou hotel:butie 
de pe Şoseaua Aeroportului. Apoi obținuse slujba tempo- 
rară a viselor lui: fusese angajat să se ocupe de aranjarea 
locului pentru petreceri la hotel Intercontinental. Uni 
subcontractor îi plăcuse de el și îi dăduse un papion au 
clamă şi un sacou. Materialul din care era făcut sacouler 
negru și lucios ca pana corbului;, mama lui nu-şi mai gås- 
se cuvintele când pusese mâna pe el. Însă la sfârșitul sip 
tămânii de lucru subcontractorul îi ceruse înapoi haim 
superbă și îi plătise doar o cincime din ce se promises. 
Când Mirchi traversase orașul până la biroul omuhicas 
incaseze restul, paznicii îl iale PR la Skygourne, 

Următoarea lui slujbă temporară re, Cànd sosea 
care pregătea mâncarea servită în avioan®: 


Muncă +; 

; » Mirch; ; AS at 
din Oras d Fchi intra sub o suflantă care-i risipea murdăria 
congelator „PE corp, apoi punea mâncare pe paleți într-un 
nere Srel imens. Era o muncă mizerabilă, să care contai- 
îi Brele când nu-şi controla mâinile şi picioarele de frig. 

1 curgea nasul și se formau furțuri, iar dacă se atingea cu 
pielea de metal, rămânea lipit. Însă făcea două sute de 
rupii pe zi, până când conducerea a redus personalul 


angajat temporar. 
Multe dintre afacerile dependente de aeroport îşi redu- 


ceau dimensiunile ca urmare a atacurilor teroriste şi rece- 
siunea persista. Partidul Ashei, Shiv Sena, protestase 
impotriva acestor reduceri, uneori violent. După ce la 
Intercontinental avuseseră loc concedieri, o gașcă de 
la Shiv Sena distrusese holul elegant şi ceruse mai multe 
locuri de muncă pentru maharashtrieni - Rahul fusese 
unul dintre beneficiarii acestui tărăboi. Făcuse rost de un 
angajament pe şase luni la curățat conductele de aer 
conditionat. Mirchi se bucura pentru Rahul şi era doar un 
pic supărat că părinții lui nu aveau relații decât printre 
pupat tip care număra mașinile dintr-o parcare şi 
spune că a văzut ceva la mine, a spus Mirchi într-o seară 
acasă, sperând cu înfrigurare ca acest nou contact să-i 


aducă un serviciu stabil. | | 
Dar în acest oraș mai erau milioane de tineri deştepţi, 


plăcuţi și fără nicio experiență. 


ÎN TIMP CE FAMILIA HUSAIN aștepta pledoariile finale 
dincazul ei, restul Mumbaiului urmărea un alt proces din 
circuitul rapid. Singurul trăgător care supraviețuise după 
daculterorist, un pakistanez de douăzeci și unu de ani pe 
raci urma să vină în fața instanței într-o 
vara Atu ai de înaltă siguranţă, de la închi- 
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Tatăl lui Abdul spunea că ce făcuse Kasab ha 
Coranul nu le dădea dreptul musulmanilor sa vi 
civili nevinovaţi, dintre care unii erau ei înşişi musulmani. 
Totuşi, după părerea lui Abdul, Kasab avea noroc. 

— Probabil că îl vor bate mult la închisoare, a spus 
Abdul într-o zi, dar măcar Kasab ştie înăuntrul lui că a 
făcut ce se spune că a făcut. 


Probabil era mai puţin chinuitor decât să fii bătut deși 
erai nevinovat. 


Furia populară îndreptată împotriva lui Kasab nu părea 
să se abată și asupra altor musulmani din Mumbai, după 
cum a aflat ușurat Abdul în cele trei zile pe săptămână când 
mergea cu trenul la Dongri. În trenul umed și aglomerat, 
era la fel ca toţi ceilalți. Hindușii se duceau unde aveau 
treabă, ca şi el. Ca şi el, tuşeau, mâncau, se uitau pe geam 
la panouri pe care vedete de Bollywood făceau reclamă la 
ciment sau la Coca-Cola. Stăteau aplecați protector peste 
documente de preţ din pungi de plastic de preţ ca ale lui, 
pungi pe care scria FĂ O PAUZĂ, IA UN KIT KAT. Totul era 
la fel ca înainte, ceea ce dădea motive de speranţă. 

Bogaţii din Mumbai sperau și ei în lunile de după atacul 
terorist. Mulți se implicau prima dată în politică, cu intenția 
de a reforma guvernarea. În general, indienii bogaţi incer- 
cau să se descurce fără ajutorul guvernului nefunctional. 
Angajau paznici, filtrau apa de la robinet, plăteau pentru 
şcoli particulare. Din alegerile de acest fel se dezvoltase 
de-a lungul anilor un principiu: cel mai bun guvern e cel 
care nu-mi stă în cale. 

Atacurile de la Taj şi Oberoi, în care muriseră oameni 
sus-puși şi celebrități mondene, reprezentau o lecţie dur 
Bopaţii vedeau acum că siguranţa lor nu pe aee 
în particular. Depindeau de același sistem de siguran 
publică ce eşua și cu săracii. 


st puse la cale şi cu mai mulți piloni, dar poate și pentru 
că agențiile guvernamentale funcționaseră ca tarabe par- 
ticulare, nu ca paznici publici. Unitățile de criză ale poliţiei 
din Mumbai nu aveau arme. Poliţiştii din gară nu ştiau să 
și le folosească și fugiseră să se ascundă în timp ce doi 
teroriști uciseseră peste cincizeci de pasageri. Alţi poliţişti 
chemați să-i salveze pe cei internaţi la o maternitate stă- 
tuseră la adăpost la cartierul general al poliţiei, patru 
străzi mai departe. Ambulanţele nu soseau la răniţi. 
Echipelor de militari le luase opt ore să ajungă în inima 
capitalei financiare - un drum pe care avuseseră parte de 
un avion prost garat, de o oprire pentru realimentare și de 
o călătorie lungă cu autobuzul de la aeroportul din 
Mumbai. Până să ajungă echipele de militari în sudul 
Mumbaiului, uciderile încetaseră. 

La sfârșitul lui aprilie urmau să aibă loc alegeri parla- 
mentare şi cei din clasa mijlocie și de sus, în special tinerii, 
se înscriau în număr record pe listele de vot. Candidaţi 
înstăriți și culți veneau cu platforme care implicau schim- 
bări radicale: responsabilitate, transparență, informatiza- 
rea guvernării. Dacă India independentă fusese întemeiată 
de oameni de condiţie superioară, cu studii înalte, în seco- 
lul XXI oameni de același fel candidau la alegeri sau 
votau, de vreme ce bogații aveau mijloace nedemocratice 
de a-și asigura interesele sociale şi economice. În toată 
India, săracii erau cei care luau votul în serios. Era singura 
lor putere, 


UN ALT NEGUSTOR DE GUNOAIE se stabilise în 
Annawadi şi umpluse golul lăsat de eșecul afacerii fami- 
ăi Husain. Abdul işi petrecea acum vremea într-un 

pozit minuscul inchiriat, la marginea mahalalelor Saki 


ie 
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Naka. Nu era prea productiv. Gunoierii din Saki Naka 
avea vechile lor ataşamente. Dar cum stătea leneş în 
pragul noului depozit, privind la un maidan necunoscut, 
Abdul și-a dat seama că se simţea uşurat. Tragediile din 
Annawadi nu contau aici. Nimeni nu auzise de Fatima, de 
procesul familiei lui, de moartea lui Kalu sau că Sanjay și 
Meena înghiţiseră otravă de șobolani. După-amiaza, un 
bărbat învârtea o roată mare în miniatură cu manivela și 
copiii se dădeau în ea pentru o rupie. Poliţia venea după 
mită la alte întreprinderi, dar pe el îl lăsa în pace, probabil 
fiindcă orice prost își dădea seama că nu face bani. Avea 
aproape la fel de mult timp de gândire ca la Dongri și, 
poate din cauza soarelui arzător de aprilie, se gândea la 
apă și gheaţă. 

Apa şi gheaţa erau făcute din același material. Îşi spu- 
nea că și cei mai mulți oameni sunt făcuţi din același 
material. El avea pesemne o constituție un pic diferită de 
oamenii cinici şi corupți din jurul lui - polițiștii și delega- 
tul special executiv şi doctorul de la morgă care măsluise 
moartea lui Kalu. Dacă ar fi trebuit să trieze toată omeni- 
rea după materialul din care era făcută, îşi spunea că pro- 
babil avea să obțină un Singur morman uriaș. Dar tocmai 
aici era partea interesantă. Gheaţa se deosebea de - și, în 
viziunea lui, era mai bună decât - materialul din care 
era făcută. 

Voia să fie mai bun decât materialul din care era făcut. 
În apa murdară a Mumbaiului, el voia să fie gheața. Voia 
să aibă idealuri. Din motive ce ţineau de propriul interes, 
unul dintre idealurile după care tânjea cel mai mult era 
să creadă că poate exista dreptate. | 

În momentul ăsta nu era prea ușor. Avocatul hui 
Kehkashan și Karam fuse se sigur că aveau să fie enorer 
de vină după prestația mizerabilă a Cynthei mi 
tor al acuzării. Dar chiar inaintea pledoariilor 


a pri Chauhan fusese transferată la o instanţă 
“alt capăt al statului. Un nou judecător avea să 
fie numit și, în baza procesului-verbal defectuos, avea să 
incerce să continue de unde terminase prima judecătoare. 
Husainii erau distruși, lucru observat de delegata spe- 
cială executivă cu ochelari cu rame aurii. A venit a treia 
oară să încerce să stoarcă bani de la ei, de data aceasta 
însoțită de soțul Fatimei. 

Noul judecător era dur și probabil avea să-i declare pe 
Husaini vinovați, a spus delegata specială executivă. Din 
fericire, soțul Fatimei era dispus să renunțe. Avea să-și 
retragă mărturia și mărturia răposatei sale soții, ceea ce 
avea să ducă la închiderea procesului. Prețul pentru a 
pune capăt procesului avea să fie doi lakh - peste patru 


mii de dolari. f , 

Delegata specială executivă părea să E i pe 
ignoranța locuitorilor mahalalei: pe faptu că fami i 
Husain nu înțelegea că procesul împotriva è! era unu 
penal, deschis de statul Mahrashtra, Și că soțul aa 
mu avea puterea să-l încheie, indiferent cât plătea familia 

Au . . 

pi să o refuze pe femeie, tatăl lui Abdul şi-a 
verificat cunoștințele cu avocatul. Voia să se asigure câ 
ce spicuise despre procese din ziarele în limba urdu era 
corect. Și era. În sfârșit, un mic triumf al informației asu- 


pra corupției. 


FIECARE ȚARĂ ARE propriile mituri şi unul dintre cele 
care le plăceau indienilor de succes era o poveste despre 
instabilitate și adaptare - ideea că creșterea rapidă a țării 
lorera în parte rezultatul imprevizibilului haotic al vieții 
cuidiene. În America și Europa, se spunea, se ştie ce o să 
eintâmple când dai drumul la robinet sau apeși pe între- 
npător. În India, unde puține lucruri erau sigure, se 
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ta. zi o naţi 
spunea că nesiguranța cronica modelase 


oameni creativi şi iuți la rezolvat probe e AR SRI 
Printre săraci, fără îndoială, instabilita Â 


naştere soluțiilor ingenioase, dar, în timp, poa ME: lega- 
turi între efort şi rezultate risca să ducă la descurajare. 

— Încercăm o mulțime de lucruri, cum spunea 0 fată 
din Annawadi, dar lumea nu se mişcă în direcţia 
noastră. 

Trei zile pe săptămână, când trecea pe poarta de con- 

trol de dimensiunile unui copil de la Dongri, Abdul scruta 
curtea după Maestru. Voia să-i povestească despre 
funcţionarul guvernamental care-i păcălise pe părinții lui 
şi despre cât de bine mersese procesul până când Emek 
judecător fusese schimbată şi cum afacerea lui din 
Annawadi fusese distrusă de poliție. Abdul spusese atâtea 
minciuni despre Maestru în Annawadi, încât chiar înce- 
puse să creadă că omului îi păsa cum îi merge. 
i Insă Abdul nu l-a găsit pe Maestru. După ce a semnat 
într-un registru, s-a întors pe stradă întrebându-se cum să 
amâne revenirea la o magazie din Saki Naka, unde nu 
reușea să-şi întrețină familia. Într-o zi, în încercarea de 
a-şi recupera energia, a mers pe jos o oră de la închisoarea 
pentru minori până la Haji Ali, celebrul loc de întâlnire al 
musulmanilor din oraş. 

— Nu stau mult, îi promisese mamei lui. Doar cât să-mi 
umplu inima. 

Moscheea şi mormântul lui Haji Ali erau pe o insuliță 
din Marea Arabiei, legată de țărm printr-un promontoriu 
stâncos. Rafale sărate transformau acoperămintele feme- 
ilor musulmane din faţa lui Abdul în sute de baloane 
negre ce pluteau ușor de-a lungul promontoriului spre 
domul strălucitor al moscheii. De o parte și de alta, ne 
tori cu mese pliante vindeau bijuterii de sticlă şi u 

de plastic cu apă. Deasupra lui cerul era brăzdat de anp 


pescărușilor. Era minunat - ca și cum s-ar fi plimbat 
intr-un calendar urdu. Apoi a observat ce nu se vedea nici- 
odată în vreun calendar. 

Drumul îngust spre Haji Ali era plin de Un Picior. Şi de 
fără Picioare. Pe sute de metri înaintea lui se întindeau 
cerșetori schilozi, întinși pe jos, jelindu-se şi smulgându-și 
hainele de pe ei. Era ca o mulțime nebună de Fatime. 

A plecat în grabă de la Haji Ali. Tulburarea pe care o 
simţea nu avea să dispară dacă-și odihnea privirea pe ceva 
măreț. Nu avea să fie alinată decât de o instanță care să 
decidă că nu atacase o femeie handicapată, nu o strânsese 
de gât și nu o împinsese către o sinucidere violentă. 

Abdul putea să-și controleze multe dorințe, nu și pe 
aceasta. Voia să fie socotit mai bun decât apa murdară în 
care trăia. Voia un verdict de gheaţă. 


Eż) 


sa Isprezece 


ALB ȘI NEGRU 


ASHA ÎŞI IMAGINASE 0 sută de căi de scăpare din 
Annawadi, dar în primele luni ale lui 2009 toate păreau 
să fie fundături și a început să se simtă epuizată și tristă. 
Poate că un șoc electric îi perturbase circuitele mintale 
normale, optimiste. Poate că domnul Kamble lăsase în 
urmă un blestem când murise într-un târziu, din lipsă de 
valvă pentru inimă. Pentru că la puţin timp după incinera- 
re, frumoasa lui văduvă, îndatorată la un cămătar, îi furase 
Ashei unul dintre cei mai utili parteneri masculini. 

Nu era nici pe departe prima dată când Asha era pără- 
sită fără preaviz de un bărbat. Mai demult însă, reușise 
să-și ascundă dezamăgirea într-un compartiment lăuntric 
bine pregătit şi s-o pornească mai departe în căutarea a 
ceva nou. Mereu își pusese întrebările: ce să încerc acum, 
pe cine să încerc? Dar acum asemenea întrebări nu făceau 
decât să scoată la iveală faptul că vechile răspunsuri fuse- 
seră greșite. Vălul căzuse și caii fermecaţi se dovediseră 
niște mârțoage. 

Atitudinea slugarnică a Ashei față de Delegatul 
Subhash Sawant fusese cea mai mare mârțoagă. La scurt 
timp după spectaculosul ei Navratri, un judecător îl elibe- 
rase din funcţie pe protectorul ei politic pentru că 
susținuse că făcea parte din castele inferioare. Dar lista cu 
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3 aaa care 
dezamăgiri era lungă. Magazinul alimentar pe tru 


primise un credit de la stat şi de care sperase că soțul ` 
avea să se ocupe de acasă. Conducerea monotonă ŞI incă 
fără profit a mahalalei. Ideea că Manju avea să fie agent 
de asigurări pentru elita din Mumbai. Ideea că Manju avea 
să fie o mireasă aducătoare de profit. Pleaşca ce ar fi tre- 
buit să-i vină pentru că le făcuse rost polițiștilor de la 
secţia Sahar de apartamente pentru afacerile lor. Alte pla- 
nuri care îi luaseră luni înainte de a eşua. 

Se apropiau alegerile parlamentare, iar ea trebuia si 
distribuie fluturași în mahala. Cei de la Shiv Sena o sunau 
de cinci ori pe zi ca să-i reamintească acest lucru, Delegatul 
nou, de la Partidul Congresului, o suna şi el. Pentru a 
câștiga afecțiunea locuitorilor pusese pietre elegante de 
pavaj pe maidan, plus un monument de marmură neagră 
al Partidului Congresului. Acum avea nevoie de o Asha 
Puterea ei în Annawadi era dincolo de afilierile politice, 

Dar Asha nu voia nici să-i jure credință altui politician 
nici să împartă fluturași. Voia să stea în casă și să plângi 
S-a întors de la grădiniță, s-a înfășurat într-o pătură șia 
spus în şoaptă o poezie în marathi pe care o copiase depe 
un avizier din Mankhurd. 


Ce nu-ți dorești te va-nsoți mereu 

Ce-ți dorești nu vei avea niciodată 
Unde nu vrei să mergi trebuie să te duci 
Și când crezi că vei mai trăi, 

Atunci o să mori. 


Pe Manju a întristat-o să o vadă pe mama ei ghemut, 
descurajată, însă știa că nu era cazul s-o întrebe ce are. in 
schimb i-a spus: 

— Nu-ţi stă în fire, mami, să stai locului. 

A doua zi i-a spus, întinzându-i o cană de ceal fierbinte 

— Şi eu sunt obosită, din cauza examenelor. 


de perete, 
Deşi Manju credea că suferința mamei ei e Pricinuită 


de o inimă frântă în taină, inima Ashei la patruzeci de ani 
era incăpăţânată și abilă. Mintea îi făcea probleme. Când 
nu se gândea la cauzele eșecurilor trecute, se frământa 
pentru lucruri mărunte: un polițist care nu-i mai răspun- 
dea la telefon; Reena, o colegă din Shiv Sena care organi- 
zase o puja specială și nu o invitase. Asha cea obișnuită ar 
fifost bucuroasă că nu trebuie să o viziteze pe Reena, care 
era morocănoasă și avea o fată de vacă. Dar, în starea ei, 
micile afronturi se legau de mari dezamăgiri și formau o 

evidență. Ceva luminos dinăuntrul ei fusese eclipsat. 
Asha pusese mereu pret pe competitivitatea ei, o cali- 
tate pe care nu le-o transmisese copiilor. Poate pentru că 
einu o aveau, o prețuise și mai mult la ea însăși. Dar, cu 
timpul, nevoia de a câștiga putea deveni înșelătoare. În loc 
sărecunoască lipsa unor progrese semnificative, inventa- 
senoi definiţii ale succesului. Simţise că înaintează, puţin 
cte puțin, de fiecare dată când alții eșuau. Îi depășise pe 
ci din familia Husain, pe de o parte, şi într-un fel şi pe 
domnul Kamble. Dar realitatea ei zilnică rămăsese 
aceeași. Trăia în continuare cu un soț betiv într-o colibă 
cica pă e cau Oro 
aA misese celor trei copii - avea 
desuferit, Nu reușise să pătrundă în orașul mare j x 
E pa z mai sufereau, €, 1ar acasă 

ocuitorii din 

Annawadi erau de acord în privința 


“wia 


narnerine Boo 


: : că 
timpul încercării ei de a scoate m E RE 
în 2010 sau 2011 urma să înceapă emola 

si regat era an electoral şi se ştia că locuitorii 
mahalalelor mergeau la vot, mai erau politicieni care spu- 
neau că se vor opune demolării. Dar planurile mergeau 
mai departe. O mică parte a suprafeței eliberate avea să 
fie folosită pentru extinderea aeroportului şi restul, scos 
pe piaţă pentru a fi închiriat. În loc de treizeci şi ceva de 
mahalale aveau să fie mai multe hoteluri, centre comerci- 
ale, clădiri de birouri, poate un parc tematic. 

Degajarea aeroportului urma să aibă loc în linii mari în 
conformitate cu programul de stat pentru redezvoltarea 
mahalalelor. Conform acestuia, antreprenorii privaţi pri- 
meau dreptul să construiască pe terenul mabalalelor 
numai dacă erau de acord să construiască apartamente 
pentru locuitorii care puteau dovedi că trăiesc în colibe 
din 1995 sau 2000, în funcţie de mahala. Corupţia din 
interiorul programului era endemică; cartelurile crimei 
organizate deveniseră unii dintre principalii jucători, Dar 
programul avea și limite fățișe. Deși în ultimii doi ani 
fuseseră demolate 122 000 de colibe, două treimi din 
familiile afectate nu locuiseră în ele suficient de mult ca 
să se califice pentru relocare. Așa că se înghesuiseră inalte 
mahalale sau construiseră mahalale noi la marginea 
orașului. 

Eșecul general de degajare a mahalalelor din Mumbai 
făcea ca eliminarea mahalalelor de la aeroport să fie și mi 
importantă. Era fezabil din punctul de vedere al dimensi 
unilor și foarte semnificativ din punctul de vedere ale 
urilor, Ar fi arătat lumii că liderii indieni erau angaja) pe 
calea obiectivului unui „Mumbai fără rel îi 

Pe Asha o irita că oficialii vedeau în mahalale doar 
boluri ale înapoierii. 


za Şi dacă a 
u 
port, a Spus în 
hoteluri? 


aşa de mare nevoie de spaţiu pentru aero- 
tr-o zi, de ce nu intră cu buldozerele peste 


Dar nu hotelurile de lux erau problema; piscinele şi 
peluzele aveau să fie Păstrate. Așa că ce putea ea să facă, 
în calitate de lider al celor despre care se spunea că țin în 
loc destinele unei naţiuni? Să-şi unească vecinii într-o 
opoziție fără rost? I se păruse mai realist să-și vadă de 
ambițiile particulare și să facă nişte bani. 

Identificase o posibilitate în speculaţiile cu terenuri, 
din ce în ce mai numeroase în Annawadi în ultima vreme. 
Apartamentele oferite locuitorilor deplasaţi din mahala 
aveau să fie minuscule - 80 de metri pătraţi = dar aveau 
apă curentă, ceea ce le dădea valoare într-un oraş lipsit de 
spații locative la prețuri acceptabile. Aşadar, oamenii din 
orașul de sus cumpăraseră barăci in mahalale și falsifica- 
seră documente pentru a dovedi că ei locuiau de mult în 
E mulți speculanți aveau de gând să folosească 
apartamentele din programul de reabilitare pentru a le 
inchiria sau ca bază pentru investiții. | IE 

— Apartamentul pe care O să-l primesc o să facă e 
zece ori cât am plătit pentru asta, a spus omul de afaceri 
care cumpărase magazia de stocare a lui Abdul. l 

Un politician mărunt blocase un grup mare de colibe 
de pe malul lacului cu apă de canal pentru un mare dez- 
wltator și angajase golani plătiți să-i convingă pe locatari 
săvândă. 

Asha se gândise la comisionul ei când aranjase ca un 
mizor de vârstă mijlocie al hotelurilor să cumpere coli- 
bunei tinere analfabete, mamă a trei copii, pe nume 
Geta. Actele false, care dovedeau că omul de afaceri era 
mwteran al mahalalei, ieşiseră frumos. Apoi Geeta înce- 
Aiesăși exprime regretele cu voce tare. 


O 
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artea cu 
ice. Asha s-a ocupat de P 
nā o plângere \a poli outemnele au apărut când omul de 
jitia, bineînţeles. Pron OD + căi grábească Geeteiple- 
ia a trimis o gaşcă de benvisan grabeasca 
carea - într-o duminică după-amiază, 
toată mahalaua. | . , , 
Asha l-a trimis pe fiul ei Rahul să urmărească cum 
bărbaţii au târât-o pe Geeta, firavă şi dând din mâini, de 
păr pe aleile mahalalei, i-au aruncat jucrurile în lacul cu 


când putea să-i vadă 


apă de canal, au făcut-o curvă şi au turnat kerosen peste 
ultimul ei sac cu orez. Plângând, copiii mici ai Geetei s-au 
târât să culeagă boabele stricate de orez, unul câte unul, 
Urâte imagini. Dăunătoare pentru ținuta unui adminis- 
trator al mahalalei, mai ales a unuia care fusese văzut 


acasă, cu fața nemişcată, în timp ce pe aleile mahalalei se 
auzea de violente. Din acea duminică, şoaptele vecinilor 
o urmăriseră pe Asha ca nişte curenți de aer. 


ia Lăcomia a transformat-o în animal, a spus o femeie 
nepaleză şi şi-a pus mâna peste gură. 

— Mereu a fost vicleană, dar acum știm că ar face rău 
oricui pentru bani, a spus o femeie tamiliană. 

— Probabil că a făcut zece mii de rupii până la urmă, 
spus Zehrunisa. 

Asta a durut-o cel mai tare pe Asha. Zece mii ar fi fost 
extraordinar - ar fi meritat reputația stricată. insă omulde 
afaceri o fraierise la comision. e 

Experienţa a fost atât de demoralizantă încât când 
alt om corupt şi puternic a abordat-o şi i-a promis àk 
data aceasta eforturile îi vor fi răsptătite cuun procent dn 

a “ticuri, a fost sceptică. dud id 
CâştIgur g . că vei mai trăi, atunci o să mon: În 
Și când crezi ca jsm până în ziua in a 
fermitate acest pesimi! 
menţinut cute 


şi-a dat Seam iar Ș 
? a că chia vea să trăi i 

4 aiascã, S1 anume ziua în 
care guvernul a verificat banca. í 


; IDEEA CARE I-A ASIGURAT viitorul familiei nu a fost a 
ei. A fost ideea unui administrator pe nume Bhimrao 
Gaikwad de la Departamentul pentru Educaţie din 
Maharashtra. Sarcina lui era să pună în aplicare în Mumbai 
un program ambițios al guvernului central numit Shiksha 
Abhiyan. Scopul lui era generalizarea școlii primare, adu- 
cerea pentru prima dată la şcoală a zeci de milioane de 
copii muncitori, fete și copii handicapați. 

În interviurile din ziare Gaikwad vorbea despre cum 
“căuta copii neșcoliți și despre speranța de a le oferi 
cunoştinţele care să-i scoată din sărăcie. Ambiţia lui mai 
puțin declarată era să deturneze banii federali către con- 
turile lui. În colaborare cu funcţionarii responsabili cu dez- 
voltarea comunităților din oraș, a găsit oameni de paie care 
să primească fonduri de la guvern pentru școlirea copiilor. 
Apoi el și complicii lui urmau să-și împartă prada. E 

Mai târziu, Asha și-a dorit să-i fi atras atenția lui 
Gaikwad datorită inteligenței sau măcar a aspectului fizic. 
Dar interesul lui avea baze mult mai pământești: faptul că 
avea o organizație non-profit. În 2003, alt bărbat cu alt 
plan înființase organizația non-profit pentru ea, promițând 
un contract de salubritate publică eșuat. 

— Înregistrată regulamentar? a vrut să ştie Gaikwad. 

— Da, regulamentar. 

Și în baza acestui lucru a fost aleasă să-l ajute să frau- 
deze cel mai important program al guvernului central 
pentru îmbunătățirea vieții copiilor. 

Funcţionari guvernamentali au pregătit documentele 
care sa ateste că timp de mai mulți ani organizaţia ei 

că 4,7 lakh, adică peste zece mii de dolari, 


vie 
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i i târzi a să primeas- 
entru această muncă fictivă. Mai târziu ave p Se 
că alți bani pentru presupusa administrare a nouă 
şcoli-punte pentru foşti copii-muncitori. Din această 
pleaşcă, Asha avea să scrie cecuri pe numele de pe o listă 


lungă de la Gaikwad - teoretic profesori şi suplinitori din 
şcoli. Ce treabă avea ea să întrebe cine sunt? Treaba ei era 
să-i dea în mână lui Bhimrao Gaikwad douăzeci de mii de 
rupii bani lichizi, plus cinci mii de rupii funcţionarului 
pentru dezvoltare comunitară care ajutase la redactarea 
contractului. 


În primul an Asha nu avea să facă prea mulţi bani după 
ce-i plătea pe toţi. Dar Gaikwad o asigurase că aveau să fie 
mai mulți în anii următori. 

O problemă minoră s-a ivit când prima rată din banii 
de la guvern - 429 000 de rupii - a apărut în contul muri- 
bundei asociaţii non-profit. Cecurile care urmau să fie 
imparțite trebuiau să aibă două semnături, dar vecina pe 
care Asha o numise de mult secretară a Organizaţiei a 
luat-o razna. 

sA O să ne îmbogățim? a întrebat femeia, apoi, cu 
lacrimi în ochi: Dar dacă ne prind? 

A refuzat să semneze cecurile, așa că Asha a dat-o 
afară şi a angajat o secretară mai supusă. Cecurile au fost 
emise și funcționarii publici şi-au primit banii. 

Triumfătoare, Asha și-a simțit confirmată bănuiala pe 

care și-o formase în anii de afaceri multidirecționale, vag 
profitabile. Pentru a avea succes pe marea piaţă măshui- 
tă a orașului de sus era nevoie de mai puțin efort și mai 
puțină inteligență decât pentru a supravieţui de pe ozi pe 
alta în mahala. Cele mai importante lucruri erau norocul 
şi posibilitatea de a întreține două convingeri: ia i 
faci nu e chiar așa greșit, dacă priveşti lucrurile in mar, 
şi cănue foarte probabil să fii prins. 


corect? 

Noua secretară a dat din cap aprobator la analiza 
Ashei, dar de când semnase cecurile devenise mai tăcută. 
Cum putea s-o contrazică? Asha era mama ei. 

— Acum nu o să trebuiască să-ți iei un serviciu adevărat 
după ce termini studiile, i-a spus Asha lui Manju în legă- 
tură cu imperiul de școli pe care pretindeau că îl conduc. 
Î preiei de la mine. Oricum o să te trec pe tine ca respon- 
sabilă, pentru că școlile astea trebuie conduse de cineva 
cu studii. 

Deși pe Manju această moștenire o tulbura, nu avea de 
gând să refuze computerul la mâna a doua care a ajuns 
acasă după puțină vreme. Meena fusese oponenta dârză 
aresponsabilităților filiale, nu ea. Asha a făcut rost și de o 
conexiune la internet prin dial-up, pe care Rahul o folosea 
ca să intre pe Facebook, deşi interesul pentru rețelele de 
socializare i-a scăzut când a primit motocicleta Honda 
roșie, 
Manju își iubea computerul, la fel și copiii cărora le 
predase la școala de mahala. Veneau adesea să-i admire 
splendoarea. Copiii încă îi spuneau „Teacher” şi se uitau 
lea plini de așteptări, nevenindu-le să creadă că se ter- 
ninase cu învățătura pentru ei. Dar şcolile pe care Asha 
șiManju pretindeau că le conduc făceau inutile veniturile 
dintr-o școală reală. 
„Manju învățase de curând pe de rost un rezumat al 
mut e tea despre o judecată na 
ni” descoperea că da i si e np SEN A SUpre” 
mea să plătească pentru o 
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_.mipuia foarte bine 
viaţă bună dobândită rău. Deşi nu-$i ne 
acest iad creştin, simțea perspectiva p° 7 


ez e aa iai solvi- 
Într-o seară liniştită, cu puțin timp inainte de absolvi 


rea colegiului, a ridicat alarmată privirea de pe tastatură, 
Doi, nu, cinci eunuci stăteau la ușă! Aceşti eunuc! nu 
semănau deloc cu cel sprinten și frumos care o fermecase 
cândva în templul de la marginea lacului cu apă de canal. 
Aceşti scopiați aveau păr pe mâini, urme de mustață și 
obiceiul să vină la ușile familiilor care aveau noroc și să 
arunce un blestem ca să îl transforme în nenoroc. 

Era îngrozită, iar eunucilor le părea rău că o făcuseră 
să tremure în halul ăsta. Veniseră cu altă treabă. Cum 
Asha era cel mai puternic om pe care îl cunoșteau, sperau 
că îi va putea ajuta să se înscrie ca să voteze peste o săp- 
tămână. Ca cei mai mulți locuitori din Annawadi, voiau 
să participe la momentul entuziasmant când politica era 
scoasă din colțul ei ermetic la aer liber. 


ALEGERILE PARLAMENTARE aveau să fie cel mai mare 
exercițiu democratic din istoria lumii: aproape jumă- 
tate de miliard de oameni stăteau la coadă să-și voteze 
reprezentanţii la Delhi, care aveau să-l aleagă la rândul 
lor pe prim-ministru. Nu existau mari dubii în legături 
cu parlamentarul care avea să-i reprezinte pe locuito- 
rii din Annawadi. Avea să fie reprezentanta Partidulu 
Congresului, Priya Dutt, o femeie blândă, la locul ei, 
întruchiparea a două slăbiciuni istorice ale electorat 
lui indian: pentru oamenii din industria filmului și pete 
tru mostenirile de familie. părinții ei fuseseră vedete la 
Bollywood şi tatăl ei ocupase un fotoliu de parlamenta 


înaintea ei. 


`y 
s Cu o tăptăna 
Congresului o 


mezi de cup: 


Minä mainte, un camion al Partidului 
"EN lângă Annuwadi şi desciircase opt grå- 
În str ice din beton pentru cunale. O mulţime ieşise 
n str adă, încântată de darul preelectorul. Datorită parti- 
dului Priyei Dutt, pe aleile mahalalei nu aveau să mai fie 
emale deschise. 

După câteva zile, angajaţii Partidului Congresului s-au 
intors cu camionul. În loc să instaleze ca acele, le-au luat 
i P 
înapoi. Aveau nevoie de cle într-o mahala mai mare a dis- 
trictului, unde puteau influenţa un număr mai mare de 
alegători. Locuitorii mai bătrâni din Annawadi au râs când 
a plecat. Înşelătoria pe faţă cra rcvigorantă. 
migranţi din Tamil Nadu, nu vedeau mari 
rtidele politice, dar tot îşi doreau să vote- 

Problema lor era că responsabilii de alegerile distric- 
7e. s A A . 

le refuzau uneori să ia în calcul formularele de inscriere 
PUNE ltor minorități disprețuite. În 
ale emigranților sau ale altor mi Ara dea 
timp ce Asha și soțul ei aveau cărți de TORAS AMETE 

ormiteau ambilor să voteze de două ori, 
personale care le permiteau am? A ooe d 
in două circumscripții diferite, mulți locuitori din 
Annawadi care nu erau maharashtreni inca nu obținuseră 
dreptul la un vot. Zehrunisa și Karam Husain dețineau 
recordul local la lipsirea de dreptul electoral, după ce 
incercaseră fără succes șapte ani să se înscrie pe listele 


de votare. 

Pentru locuitorii excluși din Annawadi, participarea 
politică nu era prețuită ca instrument puternic al egalității 
sociale. Important era să voteze. Locuitorii din mahalale, 
wotiti infractori din cauza locului unde trăiau și a muncii 
brin acel loc erau, în acest context, egali cu toți ceilalți 


titeni ai Indiei. Erau membri legitimi ai statului, dacă 
intrau pe liste. 


Cel mai înalt eunuc s 
itât la picioarele ei, 


camionul 
Eunucii, € 
diferenţe între pa 


“a înclinat în faţa Ashei, apoi s-a 


Sio 
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— Doamna profesoară, a spus eunucul, acum a z 
ne-am dus să ne înscriem la birou, dar n-am primit nici 
până acum cărțile de alegător. Am făcut tot ce trebule - A 
nimic. Alegerile sunt aproape. Ne luaţi vă rog formulare e 
şi le dați cui trebuie şi le spuneți să ne dea şi nouă un vot? 

Asha a luat o oglindă. 

Eunucul a tușit. 

— Puteţi să ne ajutați? Doamna profesoară? 

Manju s-a încruntat. Mama ei se purta ca şi cum eunu- 
cii nici nu ar fi fost acolo. Asha a luat un tub de cremă 
hidratantă și a inceput să-şi dea cu ea pe față, încet. Și-a 
pus talc în palme și apoi pe obraji. Se pregătea să meargă 
în alt loc. 


— Ce! Se machiază! a șuierat unul dintre eunuci către 
altul, prea tare. 


Dar, în acel loc spre care părea să fi plecat deja, ea nu 
l-a auzit. 


l Asha nu mai era șefa mahalalei. O terminase cu poli- 
tica. Gata cu eunucii fără drept de vot şi cu toți ceilalti 
locuitori din Anawadi, »gata cu toate mărunțișurile astea 
care mă pun pe drumuri”. Că Husainii mergeau ori nu 
la închisoare ori că o alee întreagă murea de TBC sau ci 
năluca Fatimei se sătura de bântuit şi se hotăra să facă 
singură curățenie în toalete, ceea ce ar fi fost imperios 
necesar - nu o interesa. Poate că deocamdată Asha trebu- 
ia să trăiască în mahala. Dar de acum era parte a orașului 
de sus: directoarea unui trust caritabil, o organizație 
filantropică cu număr de înregistrare în oraș şi poate, 
în curând, donatori străini. Era o femeie respectabilă în 
lumea fățărniciei, care întâmplător tocmai întârziase la 

întâlnire. ; 
o — La pompa de petrol, spusese bărbatul la telefon. În 
rochia roz de casă, aia care-mi place mie- 


Aşa că, în spatele perdelei dantelate, Asha, zâmbind, 
s-a înfășurat într-un sari de mătase cu un imprimeu şic 
alb-negru. Ce-i plăcea ei. Ce devenise. 

— Îţi stă bine, a spus Manju după o vreme. Mai bine 
decât în roz. 

— 0, frumos, a completat ursuz unul dintre eunuci, în 
timp ce noua Asha ieșea în întuneric. 


şap tesprezece 


O ȘCOALA, UN SPITAL, UN TEREN DE CRICKET 


prim-ministrul şi-a reluat postul și îmbunătățirile radicale 
administrative promise înainte de votare au fost uitate pe 
nesimţite. După câteva săptămâni, buldozerele autorității 
aeroportuare au început să umble la marginea Annawadi. 
Peretele cu Frumuseţe Perenă a fost dărâmat și în două 
zile lacul cu apă de canalizare ce adusese febra ip 
malaria în mahala a fost umplut, nivelat de la un stai la 
celălalt, în așteptarea unei noi construcţii. Locuitorii 
i olau între ei: 
pci aa sunt abia la margine. ANII 
Demolarea mahalalelor de lângă aeroport urma să aibă 
loc în mai multe faze de-a lungul câtorva ani, deci mai era 
aficient timp pentru rezidenți să se unească pentru a fi 
siguri că afaceristi și politicienii care cumpăraseră colibe 
maveau så fie singurii beneficiari ai reabilitării promise. 
Între timp, nivelarea pământului de la marginile maha- 
tlile dăduse ceva de făcut copiilor, Stăteau pe locul unde 
fese lacul cu apă de canal, încântați, în timp ce buldoze- 
tedeun galben strălucitor răscoleau pământul. Utila jele 
dezgropau rămășițele reciclabile ale unui oraş mai vechi: 
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ast 
un pantof de pe Ca pis ani aa ale ză 
şi lan tere în Saua micii Husaini s-au dus cu 
fiica Fatimei după alţi copii prospectori la marginea 
şantierului. În timp ce ţineau ochii aţintiţi la lopeţi, copiii 
dezbăteau ce se va construi pe noul teren. 

— O şcoală, a spus cineva. 

— Nu, eu am auzit că o să fie un spital. 

— Un spital din ăla unde se nasc copiii. 

— Nu, prostule. Ce fac aici e pentru aeroport. O staţie 
de taxiuri. Şi vor veni şi avioane aici. 

— Terenul e prea mic pentru avioane. Vor face doar un 
loc pe care să jucăm cricket. 

Fata mică a Fatimei a tresărit. Ceva lucea la marginea 
unei crăpături noi în pământ. A luat-o la fugă în direcția 
unui buldozer, s-a aruncat sub cupa care cobora. 

a Nu, a strigat o femeie care trecea prin preajmä. 

Insă fetița și-a văzut de treabă: s-a târât și s-a smucit, 
a sărit înapoi în ultimul moment, cât să nu fie izbită și, 
după ce buldozerul a trecut mai departe, s-a lăsat pe vine 
şi a continuat să sape. Era ceva întreg - o oală grea de gătit, 
din oţel! A apucat-o și a dus-o înapoi în Annawadi, radi- 
oasă, aruncând nori de pământ din picioarele goale în 
timp ce alerga. 

Vechea oală valora cel puţin cincisprezece rupii și la 
vederea ei două femei de pe maidan au început să râdă, 
Măcar un locuitor din Annawadi avea să tragă foloase de 
pe urma progresului și a modernizării. Fiica Fatimei şi-a 
ridicat în aer comoara, ca s-o vadă toți invidioșii. 


DUPĂ CÂTEVA SĂPTĂMÂNI, copiii şi-au pi o 

à: ziariști oblec- 
distracție și mai interesanta: ziariști cu rai A 
tive lungi și negre. Deodată Annawadi apărea la Și. 


luna fiul principal era o tradiţie veselă, deşi ete din 
iam; O Cursă de cai și trăsuri, într-o duminică 
după-amiaza, Pe sclipitoarea autostradă Western Express 
Highway. Se făceau mici pariuri şi oamenii se aliniau la 
marginea drumului ca să Privească. 


Stăpânul detronat al mahalalei, Robert Omul cu Zebre, 
mâna doi cai înhămaţi la o trăsură neîngrijită, vopsită 
proaspăt în roșu și albastru. Spre sfârșitul cursei, când fru- 
moasa căruță a ajuns la marginea unui pod, una dintre roţi 
j-a căzut. Trăsura s-a răsucit, hamurile s-au rupt şi caii 
speriați au sărit de pe pod. Fotograful de la un ziar era 
chiar acolo și le-a capturat aterizarea cumplită pe drumul 
de dedesubt. Și astfel a început o campanie pentru găsirea 
și pedepsirea proprietarului neglijent - Robert fugise de la 
pocul accidentului și lăsase o adresă falsă. 
Scandalul a devenit public și titlurile ziarelor s-au 
mutit. „Pe urma cailor morți: anchetă exclusivă” „La 
» Că ... .. . . 
e minute după moartea cailor, polițiștii știau deja; 
; ă ancheta!” „Exclusiv! 
nici până acum nu a fost declanșată anch ” „Exe 
(ode trăiau cei doi cai înainte să moară în chinuri 
intr-o zi, Sunil, Mirchi și alți copii au văzut cum 
ytiistii dintr-un grup numit Plant and Animals Welfare 
gaiety, sau PAWS, au adus presa și pe reprezentanții 
4 : 3» 
bediai Ligii pentru Bunăstarea Animalelor la un „raid 
apr adápostului pentru cai al lui Robert. S-a stabilit că 
măi mulți cai erau subnutriți. S-au găsit tăieturi și răni pe 
urle vopsite, Liga pentru Bunăstarea Animalelor a 
mutrepede animalele cele mai afectate la o fermă pen- 
tintarea cailor. „Caii salvați!” a fost titlul din ziare de 
ua, | 
Sei insistenti și-au întors apoi atenția spre pedep- 
vip Poliţiştii de la secția Sahar, care avuseseră 
£ a şi NP . . 
„8 ṣi profitabilă cu fostul administrator al 


Ei, ai va i i 
au refizat să îl cerceteze pentru cruzime faţă 


perenă 
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itorul scapă basma curată!”). Așa că 

de animale (FAPA e drepturilor animalelor s-a dus cu 
ul pentru protecția pi . A î c ele din 
por e fotografie la poliția din Mumbai. In 
aste piei al mahalalei şi sotia lui au fost puși 
urmă, fostul stăpân ai ma“ F aa CAm 
sub acuzare în baza Actului pentru Prevenirea Cruz” 
împotriva Animalelor, pentru că nu le-au oferit hrană, apa 
şi adăpost adecvate patrupedelor din sarcina lor. l 

Forțele justițiare ajunseseră în sfârşit în Annawadi. 
Faptul că beneficiarii erau cai îi amuza pe Sunil și pe 
băieţii de stradă. 

Nu se gândeau la morțile niciodată anchetate ale lui 
Kalu și Sanjay. În mare, băieții din Annawadi acceptaseră 
adevărurile de bază: că într-un oraş în curs de moderniza: 
re, prosper, vieţile lor erau belele de izolat în spaţii mici și 
că morţile lor nu interesau pe nimeni. Băieții erau pur și 
simplu nedumeriți de toată agitația, pentru că socoteau 


că, dintre toate făpturile din mahala, caii lui Robert erau 
cele mai norocoase şi mai îngrijite. 


ACTIVIȘTII FUSESERĂ puțini la număr, dar acționaseră 
împreună şi furia lor în privinţa cailor își atinsese scopul. 
În Annawadi, fiecare avea un necaz de care se voia scăpat: 
lipsa de apă, acută de trei luni încoace; anularea solicită- 
rilor votanţilor la biroul electoral; școlile guvernamentale 
proaste; subcontractorii fugari care plecau cu banii lu: 
torilor. Abdul era unul dintre numeroșii locuitori furioși 
pe poliţie. Se liniștea în secret noaptea concepând fantezi 


despre cum avea să arunce în aer secția de poliție Sahar 
Dar locuitorii mahalalei se înfuriau rar împreună- chiarş ; 


în privința conducerii aeroportului. 


în loc de asta, indivizi fără putere dădeau vina pealii ` 


indivizi fără putere pentru ce Je lipsea. Uneori încerca 
se distrugă între ei. Uneori se distrugeau Și Pe ei înşişi 


această încercare, ca Fatima, Dacă aveau noroc, ca Asha, 

trălau mai bine distrugând şansele altor săraci. 

i Ce se întâmpla în Mumbai se întâmpla și în alte părți. 

In această epocă a capitalismului global de piată, fiecare 

își avea propriile speranțe și necazuri, ceea ce ducea la 
lipsa unui sentiment de solidaritate în durere. Săracii nu 
se uneau; se luptau cu ferocitate între ei pentru câștiguri 
pe cât de mici, pe atât de trecătoare. Şi această vrajbă din 
orașul de jos nu tulbura aproape deloc apele societății în 
ansamblul ei. Porțile bogaţilor, zgâlțâite din când în când, 
rămâneau neclintite. Politicienii vorbeau la nesfârșit des- 
pre clasa de mijloc. Săracii se distrugeau între ei, iar 
oraşele lumii, mari, inegale, mergeau mai departe Într-o 


pace relativä. 


CÂND AU ÎNCEPUT PLOILE în iunie, noul judecător care 
se ocupa de procesul lui Kehkashan și al tatălui ei a înce- 
put să audieze martorii. Acest judecător, C.K. Dhiran, 
avea mâini osoase şi ochi adormiți în spatele ochelarilor, 
și trecea prin cazuri chiar mai repede decât prima judecă- 
toare. În drum spre sala de judecată aflată la ultimul etaj 
al clădirii, Kehkashan şi-a întors capul spre o fereastră 
mică, unde peste o porțiune de acoperișuri de teracotă se 
vedea Marea Arabiei. 

Ce rost avea să încerce să-i citească gândurile altui 
judecător? Încă era slăbită de icter și de încordare şi pe 
măsură ce se scurgeau săptămânile părea din ce în ce mai 
fără rost să încerce să înțeleagă ce se spunea sau să preva- 
dă dacă ea și tatăl ei vor merge sau nu la închisoare. Mama 
ei își făcea destule griji pentru toți, cu visele ei cumplite și 
obiceiul nou de a alerga pe maidan în somn. Kehkashan 
sa aşezat pur și simplu pe bancă alături de ceilalţi acuzați 
ȘI a murmurat rugăciuni până când a putut să se întoarcă 
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E bani. După 
+ caute noi modalități dea e i 
la familie şi să caut a ncau tot ce câștigat. 
:rchi, acum mâncau ali 
aie arta pt ideea de a pune din nou pe picioare afa- 
1 . 
Renunțaser? 2 = ki Naka. Chiria pentru depozit era 

cerea cu gunoaie în 9a j i ia 
mai mare decât venitul lunar al lui Abdul. Așa ca acum 
Abdul îşi petrecea ziua mergând cu camioneta zornăltoare 
cu trei roţi din mahala în mahala și căuta de lucru, trans- 
porta deşeurile altora la reciclatori. Mirchi îşi lua ce slujbe 
temporare găsea şi vindea pe ascuns gunoaie în Annawadi, 
când nu era poliția prin preajmă. Fratele lor mai mic, 
Atahar, s-a lăsat de şcoală, a plătit pentru niște acte false 
din care reieşea că avea vârsta ca să muncească şi spârgea 
pietre pe şosea. Atahar spunea că nu-l deranja să se lase de . 
şcoală ca să ajute familia, dar pe Kehkashan o deranja 
foarte tare. 

| În ultima zi a lui iulie procurorul şi avocatul apărării 
şi-au ținut pledoariile finale. Judecătorul a privit-o pe 
Kehkashan, poate pentru prima dată, și a făcut o glumă 
despre vălul ei: l 


— Sigur asta e acuzata? Poate e altcineva. Cine s-o recu- 
noască, îmbrăcată așa! 

Când judecătorul a terminat de râs și avocaţii au termi- 
nat de spus ce i-or fi spus judecătorului, în engleză, jude- 
cătorul le-a spus lui Kehkashan și tatălui ei să se întoarcă 
în nouăzeci de minute. Avea să fie pronunțat verdictul, 

Pe când ieşeau din sală, judecătorul spunea: 

— Mai aştept doar să primesc mărirea de salariu și ar 
trebui să ies la pensie. Maharashtra e un stat aşa de ingust 
la minte - doar aici le cer judecătorilor chitanțe şi facturi. 

în Andhra Pradesh şi Gujarat judecătorii primesc bami 
de benzină odată cu salariul şi nu mai trebuie să arate 
chitanţe... «inaltat 
în aj instanței, o maşină de imi met, 
a călcat un câine. Câinele a scheunat $ 


Kehkashan și tatăl ei au hotărât că era mai bine să aștepte 
la cantina instanţei. Kehkashan s-a așezat pe jos și s-a hol- 
bat la pantofii ei, care erau noi și din plastic și o răneau. 
Când s-a întors în sala de judecată șchiopăta şi era în 
picioarele goale. 

— Cu ce te ocupi? 

În boxa martorilor, Kehkashan a răspuns la prima și 
ultima întrebare pe care i-a adresat-o judecătorul. 

— Casnică, a spus. 

Nu avea de gând să-i povestească cum își părăsise soțul 
sau despre fotografiile cu cealaltă femeie din telefonul lui. 

— Şi care e domeniul tău? l-a întrebat judecătorul pe 
Karam, care își împreunase mâinile ca să nu mai tremure. 

— Domnule, mă ocup de plastic, a răspuns Karam. f 

I s-a părut că sună mai bine decât „sticle goale de apă 
i pungi de poliuretan”. 
í Eae din cauza ta, a spus judecătorul, o femeie nu 


mai trăiește. i ad 
— Nu, sa'ab! a izbucnit Karam. A făcut singură ce a 


t. 

i vreme, judecătorul nu a spus nimic, apoi s-a uitat la 
procurorul cu părul țeapän portocaliu. PR l 

— Deci ce să fac cu ăștia? Să le dau doi ani sau trei? 

Kehkashan a înghețat. Apoi judecătorul a zâmbit și a 
ridicat mâinile. 

— Hai, lăsaţi-i, le-a spus avocaților. Jao, chhod do. 

I-a declarat pe Husaini nevinovați. Se terminase. 

Motivația judecătorului a fost succintă. „Nu există 
nicio probă care să dovedească faptul că acuzaţii au insti- 
gat-o în vreun fel pe decedată să se sinucidă, Astfel, par- 
chetul a eșuat jalnic în dovedirea vinovăţiei acuzaților.” 

Hai, dați-i drumul. Judecătorul mai avea și alte cazuri 


și voia să elibereze boxa martorilor, de care Kehkashan și 
tatăl ei păreau lipiţi. 
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puteţi pleca, a spus avocatul apărării a ate d ; 
mai apăsat, iar Kehkashan şi tatăl ei şi-au luat z ; 


— 


ACUM MAI RĂMÂNEA DOAR PROCESUL lui Abdul - 
judecata privind onoarea lui - la instanța pentru minori. 
În septembrie 2009, grefierul de la instanța pentru minori 
a spus: 

— Probabil o să înceapă peste o lună. 

În octombrie: 

— Peste trei luni, poate. 

Un poliţist de la Sahar, cu care Abdul se tot întâlnea la 
Dongri, era cel puţin consecvent. 

— Recunoaşte că i-ai făcut acele lucruri lui Un Picior! 
Pentru toate există o soluție! Cazul tău se va tărăgăna la 
nesfârșit dacă nu recunoşti, iar dacă recunoști, îţi vor da 
drumul azi. | 

Pe când 2009 se apropia de sfârșit, Zehrunisa a luat 
măsuri speciale ca să grăbească procesul și reabilitarea 
lui Abdul. S-a dus la un mistic sufit de pe Reay Road, 
specializat în schimbarea în bine a viitorului, ușurarea 
necazurilor, îndepărtarea blestemelor și împăcarea 
duhurilor - aceasta din urmă era un criteriu important 
pentru Zehrunisa, care credea că duhul Fatimei ar putea 
fi pricina blocajului juridic al lui Abdul. Misticul a legat 
o sfoară roşie de încheietura de la mână a Zehrunisei și 
a trimis-o să lege altă sfoară roșie de un copac dintr-o 
curte unde ceilalţi pelerini se învârteau și psalmodizu 
pe ritmul tobelor. Duhurile aveau să fie mai prietenoase 
acum, promisese misticul și luase banii. Cu toate acestea, 
Zehrunisa îşi spusese că nu strică să meargă la moschee 

şi să facă o făgăduință în numele lui Abdul, pentru șapte 
zile de vineri. 


2010 mergea înainte și eforturile Zehrunisei nu dădeau 
roade, când delegata specială executivă a guvernului din 
Maharashtra şi-a făcut din nou apariția şi a sugerat că 
banii ar putea declanșa procesul mai repede decât rugă- 
ciunile. Zehrunisa a răspuns la sugestie cu unele dintre 
cele mai deosebite înjurături inventate vreodată. 

Spre sfârşitul lui 2010, ea și Abdul ajunseseră la con- 
cluzia că o stare suspendată între vină și nevinovăție era 
condiția lui permanentă. 

Abdul îl căuta în continuare pe Maestru când mergea 
la Dongri. Voia să-i spună profesorului că încercase să fie 
cinstit cât mai fusese băiat, dar nu avea să poată continua 
acum, când era aproape sigur că devenise bărbat. Un băr- 
bat, dacă era raţional, nu făcea deosebiri mari între bine 
şi rău, adevăr şi minciună, dreptate și treaba cealaltă. 

— O vreme am încercat să nu las gheața din mine să se 
topească, spunea. Dar acum mă transform și eu în apă 
murdară, ca toată lumea. Îi spun lui Allah că Il iubesc 
enorm, enorm. Dar Îi spun că nu pot fi mai bun, pentru că 
așa e lumea. 

Cu trei băieţi care munceau, familia Husain începuse 
încet-încet să facă din nou profit, iar când Annnawadi a 
fost dărâmată se gândeau că poate vor primi un aparta- 
ment din programul de reabilitare: 80 de metri pătrați 
pentru o familie de unsprezece oameni, departe de aero- 
port și de gunoaiele lui, dar mult mai bine decât în stradă. 
Abdul se întuneca la față doar când se gândea la începutul 
lui 2008, când afacerea era înfloritoare și prima rată plă- 
tit pentru o bucată de pământ în afara orașului. Terenul 
din Vasai fusese de-acum vândut altei familii, iar familia 
Husain nu-și primise avansul înapoi. 

Tatăl lui Abdul își făcuse obiceiul supărător de a vorbi 
despre viitor ca despre un autobuz: 
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` emi că o a-l plerzi, npol 

aa TE Lp TA i donr să nlerg fonr: 

A enal Numal că acum mtem toți obositi și 

iii: cât de repede aù mal nlergăm? rebule si încerci 

să-l prinzi, chlar ducă ştii că n-o s-i prinzi, când de fapt 
mul bhine-l tagt să treacă.. 


Abdul n-aven nevole de sturen asta. Din fericire, avea 
de uvunelt din greu, Dimineaţa devreme începea să se 


milogenscă pe lu toţi administratorii depozitelor din mari- 
le nmlulate industriale: 


— Aveţi ceva de dus lu reciclare? 
Învăţa tonte drumurile lăturalnice și ocolişurile întor- 
tocheute din oraş, pentru că vehiculele cu trei roți ca al lui 


erau interzise pe unele dintre noile străzi netede din 
Mumbai, 


Erau zile când cheltuia mai mult pe gaz, în căutare de 
lucru, decât câştiga din comisioane, dar erau și zile bune, 
când mergea ancvoic, cu camioneta plină ochi de gunoi. 
S-ar fi dus oriunde pentru bani, cu cât mai departe de 
Annawadi, cu atât mai bine. Traversa graniţa statului până 
la Vapi, în Gujarat. Se ducea la Kalyan, la Thane. Dar cel 
mai mult stătea în Mumbai. 

Când își făcea circuitul noaptea târziu, uneori își inchi- 
puia cum ar fi să nu se întoarcă la familie, intr-o mahala 
pe care acum o socotea „o altfel de inchisoare” - iși ima 
gina că merge mai departe şi dispare într-un necunoscut 
îndepărtat, poate mai bun. În cele din urmă, orașul il rez: 
ducea cu picioarele pe pământ. Autobuzele și maşinile 
sport care veneau în viteză spre el şi virau brusc, Copii 
care coborau căscaţi de pe trotuar pe stradă, cum făcea 
mereu fiica Fatimei, ca și cum nu ar fi ştiut cât le valorează 

iețile. pi 
par O greşeală la volan și sunt terminat, i let 
Abdul mamei lui la inevitabila întoarcere in 


Situația e foarte încordată - n-ai voie să fii cu mintea în 
altă parte. Trebuie să fi pe fază, clipă de clipă. 

De fapt se simțea puternic când se mişca prin traficul 
de la miezul nopții, cu ochii îngustați ca nişte puncte. 
Dacă acest oraş mare, licăritor, era de nestăpânit, măcar 
câțiva metri de drum vâscos tot putea să stăpânească. 


ÎNTR-O DIMINEAȚĂ, DEVREME, Abdul stătea pe un sac 
negru de gunoi lângă sala de proiecţii, cu gândul la încă 
un drum inutil la Dongri și la rutina din seara următoare - 
„Aveţi ceva de mutat?” -, când Sunil s-a ghemuit în sacul 
de gunoi de lângă el. Nu se mai văzuseră de ceva vreme, 
de când Abdul tot era plecat, conducea. Sunil s-a aplecat 
spre el, cum fac uneori cei care-ţi sunt aproape prieteni. 

— Ai să-mi împrumuți două rupii să-mi iau și eu ceva 
de mâncare? 

Abdul s-a dat înapoi. 

— Bleah! Vorbeşti așa de aproape și nu te-ai spălat pe 
gură! Groaznic. Și ce față! Du-te și spală-te pe faţă! Mă 
sperii doar când mă uit la tine. 

— Bine, bine, așa o să fac, a spus Sunil râzând. Abia 
m-am trezit. 

— Devreme pentru un hoț. 

— Nu mai fac asta. 

Preţurile gunoaielor începuseră să crească din nou, 
bătăile poliţiei se intensificaseră și paznicii de la aeroport 
il dezbrăcaseră la pielea goală și îl răseseră în cap. Sunil 

hotărâse să redevină gunoier. De fapt, decizia lui de a 
strânge gunoaie era motivul pentru care stătea în stradă 
pe o pungă de gunoi lângă Abdul. Proprietarul tamilian al 

sălii de jocuri era furios că nu mai primea lucrurile furate 
de Sunil și nu-l mai lăsa să stea acolo. 

Băiatul clipicios, Sonu, aproape îl iertase pe Sunil că 
devenise hoţ, nu și pentru obiceiul de a se trezi mai târziu 
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~ voia să se asocieze din nou cu Sonu 
şi exersa trezirea timpurie- Concepea de pian o 
nouă formulă ca să nu se urască şi să faca în ace aşi timp 
o muncă ce-l scârbea. Sunil descoperise ca Eraz-ex 
funcţiona, dar nu pentru foarte mult timp. | 
_ Mereu mă gândeam cum să fac să am o viaţă mai 
frumoasă, mai bună, şi totul a rămas la fel, a spus Sunil. 
Aşa că acum o să încerc invers. N-O să mă gândesc cum 
să fac ca lucrurile să meargă mai bine, pur și simplu o 


să-mi blochez mintea şi... cine ştie? Poate așa se întâmplă 
ceva bun. 


Abdul l-a lovit. 


— Îmi pierd minţile dacă stau să te ascult, a spus. 

Se simţea bătrân când stătea lângă cineva care încă 
reg piele a 

abil că ı niciodată. Sunil voia 
să-şi ia viaţa de la capăt undeva în afara orașului, într-un 
loc cu pomi şi flori, dar Abdul se gândea că ani deal 
Sunil avea să ajungă să doarmă pe străzile orașului. 
Ultimele zile ale mahalalei Annawadi erau pesemne cele 
mai bune zile din viaţa lui Sunil. 

O frunză mare, lucioasă, a zburat peste drum și a ate- 
rizat la picioarele lui Abdul. Mizeria din aer nuo înnegi 
se decât foarte puțin. A luat-o, a scos o lamă ruginită din 
buzunar, a tăiat frunza în bucățele mici, apoi a suflat în 
palmă. Confetti verzi au căzut pe sprâncenele lui Suni, 
pe gene şi în creştetul capului ras. 

— Şi acum? a întrebat Sunil după o vreme. 

— Acum ce? Spală-te pe gură şi du-te la muncă! E deja 
târziu. Ce-o să mai găsești la ora asta? 

— Bine, pa, a spus Sunil, a sărit în picioare, a scuturat 
resturile frunzei şi a luat-o la NEA iaca 

Abdul a privit în urma lui. Un puși duc S a o 
de - i-a urat noroc băiatului, iar după jumătae € 


Sunil avea să-l găsească, pe o terasă îngustă, mult deasu- 
pra râului Mithi. 

În curând taximetriștii care aruncau gunoaie pe aceas- 
tă terasă aveau să fie împinși în altă parte, când noul aero- 
port avea să-și îndeplinească rolul simbolic: să devină o 
poartă elegantă către unul dintre cele mai importante 
orașe ale secolului XXI. Dar deocamdată unsprezece cutii, 
șapte sticle goale de apă și un teanc de folii de aluminiu 
stăteau pe o limbă lungă de beton și îl așteptau pe primul 
copil destul de curajos să vină după ele. 


nota autorului 


ACUM ZECE ANI m-am îndrăgostit de un bărbat indian și 
am câștigat o ţară. El m-a îndemnat să nu o judec după 
aparente. 

Când mi-am cunoscut soțul, scriam de ani buni repor- 
taje despre comunitățile sărace din Statele Unite și reflec- 
tam ce ar trebui făcut pentru a scăpa de sărăcie într-una 
dintre cele mai bogate țări din lume. Când am ajuns în 
India, o ţară din ce în ce mai înstărită și mai puternică, 
insă care încă adăpostea o treime din sărăcia şi un sfert 
din foametea de pe planetă, întrebările paralele au conti- 
nuat să mă frământe. 

M-am săturat repede de instantaneele senzaţionale cu 
mizeria din India: copiii costelivi cu muște în ochi și alte 
simboluri ale abjecţiei pe care nu ai cum să nu le vezi în 
primele cinci minute după ce intri într-o mahala. Pentru 
mine - şi aş spune că și pentru părinții celor mai mulți 
copii săraci, indiferent de ţară - întrebarea mai importan- 
tă este una la care Îți ia mai mult timp să răspunzi. Care 
este infrastructura oportunităţilor în această societate? 
Ale cui capacități sunt încurajate de piață și de politici- 
le sociale și economice ale guvernului? Prin ce mijloace 


ar putea acel copil costeliv să fie mai puţin sărac când 
va creşte? 
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j a atâtor orașe 
trastantă şi profundă - trăsătura definitone 


z ă nivelul de 
moderne. (Oamenn de ştiinţă Ş E ien 
disparitate între cetăţeni bogați ŞI sara la Gel de ine- 
New York şi Washington D.C. sunt aproape e be 
gale ca Nairobi şi Santiago.) Unii consideră această alătu- 
rare de bogăţie şi sărăcie o problemă morală. Ce mă 
fascinează este că nu e o problemă practică mai mare. În 
fond, în Mumbaiurile din toată lumea sunt mai mulți 
săraci decât bogaţi. De ce locurile ca Şoseaua 
Aeroportului, unde mahalalele şi hotelurile de lux stau 
nas în nas, nu arată ca jocurile pe calculator cu răzmeriţe, 
de tipul Metal Slug 3? De ce nu fac implozie mai multe 
dintre societățile noastre inegale? 

Voiam să citesc cartea care să înceapă să-mi răspundă 
la întrebări, pentru că simţeam că nu o pot scrie, nefiind 
indiancă, neștiind limbile, fără o viaţă integrată în con- 
text. Mă şi îndoiam că pot să rezist la muson și la conditiile 
de mahala după ce ani în şir avusesem mari probleme de 
sănătate. Am luat hotărârea să încerc în timpul unei nopți 
absurd de lungi, singură acasă, în Washington. M-am 
împiedicat de un dicționar mare şi m-am trezit pe jos cu 
un plămân perforat şi trei coaste rupte, într-o baltă de Dr 
Pepper fără zahăr, fără să pot să mă târăsc până la untele- 
fon. În orele scurse am dobândit o anumită limpezime. 
Cum mă dovedisem nepotrivită pentru coabitarea cu un 

dictionar mare, nu aveam prea multe de pierdut dacă îmi 
urmăream interesele în alt domeniu - un loc dincolo de 
asa-zisa mea specializare, unde riscul de a eșua avea sà 
fie mare, dar interacţiunile ceva mai interesante. e 
Am simtit o lacună în proza de non-ficțiune desp 
eeina, ări bine documentate care să are 
India: lipsa unor relatări jetei globale oameni 
cum îşi negociau traiul în epocă pie 


obișnuiți cu venituri mici - în special femeile şi copiii. 
Citisem relatări despre oameni care se reinventau şi tri- 
umfau în domeniul informaticii în India, relatări care 
uneori treceau sub tăcere privilegiile timpurii de castă, 
averea familiei și școlile particulare. Citisem povești des- 
pre locuitori ai mahalalelor cu aură de sfinți, prinşi într-un 
loc mizerabil fără ieşire - asta până când salvatorii (ade- 
sea occidentali albi) veneau în goană să-i salveze. Citisem 
povești despre gangsteri și baroni ai drogurilor care vor- 
beau într-un limbaj care l-ar fi făcut invidios pe Salman 
Rushdie. 

Locuitorii din mahalale pe care ajunsesem deja să-i 
cunosc nu erau nici mitici, nici jalnici. Cu siguranță nu 
erau pasivi. Pe toată întinderea țării, în comunități cărora 
în mod evident le lipseau salvatorii, improvizau, adesea 
cu ingeniozitate, în căutarea noilor oportunități economi- 
ce ale secolului XXI. Statisticile oficiale dădeau câteva 
indicii despre cum le mergea unor asemenea familii. Dar 
în India, ca și în multe alte locuri, inclusiv în țara mea, 
statisticile despre săraci au uneori prea puțină legătură cu 
experiența trăită. 

Pentru mine, a mă atașa de o țară înseamnă şi a pune 
întrebări incomode despre justiţie și oportunitățile pe 
care le au cetăţenii mai slabi. Cu cât cineva îi cunoaşte 
mai bine pe acești oameni, cu atât e mai mare impulsul 
de a pune aceste întrebări. Deși nu aveam pretenția să 
judec întregul după o parte, mi-am spus că ar fi util să-i 
urmăresc pe locuitorii dintr-o singură mahala, deloc 
ieșită din comun, de-a lungul câtorva ani, ca să văd cine 
progresa și cine nu și de ce, pe măsură ce India prospera. 
Cum trebuia să mă obișnuiesc cu ideea că nu sunt indi- 
ancă, am încercat să-mi compensez limitările la fel cum 
fac în zonele americane necunoscute: am stat acolo, am 
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-ficat relatările 
făcut documentare» am ven 
fost atentă, am 


i į multe surse. — , PE 
din e enimentele povestite în paginile de maisu 


veS a în care am intrat în Annawadi, 
la fel şi E Ra cunoscut pe Asha şi Manju, 
până RU Join, când mi-am încheiat documentarea, 
am cercetat experiențele locuitorilor prin insemnan s- 
se, înregistrări video şi audio și fotografii. Câțiva copii din 
mahala, care au învățat să umble cu camera Flip Video, 
au înregistrat şi ei evenimente povestite în această carte, 
Devo Kadam, unul dintre foştii elevi ai lui Manju, a fost 
foarte pasionat de această muncă de documentare. 
Când, în paginile precedente, descriu gândurile cuiva, 
acele gânduri ne-au fost spuse mie şi traducătorilor mei 
sau altora în prezenţa noastră. Când am încercat să înţeleg, 
retrospectiv, gândirea cuiva la un moment dat sau cânda 
trebuit să fac interviuri repetate ca să înțeleg complexitatea 
vederilor cuiva - ceea ce s-a întâmplat foarte des - m-am 
folosit de parafrază. Abdul şi Sunil, de pildă, vorbiseră ina- 
inte foarte puţin despre viața și sentimentele lor, chiar cu 
propriile familii. Am ajuns să le înţeleg gândurile insistând 


în repetate (ei ar spune nesfârşite) discuţii şi interviuri per- 


tru verificarea faptelor, adesea în timp ce munceau. 
p > p 
Deși am avut grijă să evit interpretările exagerate, mi 
s-ar fi părut mai distorsionant să-mi dedic atentia celor 
câţiva locuitori din Annawadi cuoîndemânare verbal cear 
fi putut scoate la iveală citate mai vii. Printre oamenii catt 
muncesc până la epuizare, dintre care mulți işi petrecea 
cea mai mare parte a zilei muncind în tăcere cu deşeuri 
vorbirea cotidiană are tendinţa să fie tranzacţională. Nu 
: idiosincratice, care au 
redă pe loc inteligenţele profunde, ;diosincratice, ca 
veală în cursul a aproape patru ani. 
ieşit la iveală cu putere 


CÂND MĂ AȘEZ UNDEVA, ascult și privesc, nu încerc să 
mă păcălesc singură spunându-mi că poveştile indivizilor 
sunt argumente în sine. Cred doar că argumentele mai 
bune, poate chiar politicile mai bune, sunt formulate când 
ştim mai mult despre oamenii obișnuiți. 

Deși am stat și în alte mahalale, în scopuri comparative, 
am ales să mă concentrez pe Annawadi din două motive: 
pentru simțul oportunității existent acolo, când bunăs- 
tarea se ivea din toate părțile, și pentru că era destul de 
mică pentru a putea observa gospodăriile îndeaproape - 
abordarea sociologiei hoinare. Observațiile m-au ajutat 
să încep să fac diferența între problemele izolate şi cele în 
mare parte comune, cum ar fi lipsirea de drepturi electo- 
rale pentru imigranții din Annawadi și cei din casta hijra. 

Munca mea nu a fost plăcută, mai ales la început. 
Pentru locuitorii din Annawadi eram un spectacol ridicol 
garantat, date fiind căderea în lacul cu apă de canal în timp 
ce filmam și conflictele cu poliția. Insă rezidenții aveau 
griji mai mari decât prezența mea. După o lună sau două 
de curiozitate, și-au văzut mai mult sau mai puțin de trea- 
bă, în timp ce eu făceam cronica vieților lor. 

Mrinmayee Ranade, o femeie talentată și generoasă, 
a făcut posibilă această tranziţie. A fost traducătoarea 
mea în primele șase luni ale acestui proiect și inteligența 
ei profundă, auzul ascuțit și prezența caldă mi-au permis 
să-i cunosc pe oamenii din Annawadi și lor să mă cunoas- 
că pe mine. Kvita Mishra, elevă de colegiu, a tradus şi ea 
foarte bine în 2008. Și, începând cu luna aprilie a ace- 


lui an, Unathi Tripathi, o tânără strălucită care a studiat - 


sociologia la Universitatea din Mumbai, s-a alăturat pro- 
iectului în calitate de traducătoare. A privit cu scepticism 
ideea că un occidental scria despre locuitorii mahalalei, 
dar atașamentul ei față de oamenii din Annawadi s-a 
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dovedit mai pe o e P aai cri- 
un partener iscusit să jetează această carte. Împreună, 
tic; perspectiva 9! e E tot pus întrebarea dacă zilele 
dealungul a trei ani, ne-am tot pus întrebarea daci miee 
petrecute în depozitele de gunoaie pline de șobolani 
Annawadi şi expedițiile nocturne cu hoţii la un aeroport 
nou strălucitor contribuie cu ceva la înțelegerea cautari 
de oportunități într-o lume inegală, globalizată. Poate, a 
fost concluzia fermă. 

Am fost martoră la cele mai multe întâmplări descrise 
în această carte. Am scris despre altele la puțin timp după 
ce au avut loc, folosindu-mă de interviuri şi documente. 
De pildă, relatările despre orele dinaintea autosacrifică- 
rii Fatimei Shaikh şi cele care i-au urmat îşi au izvorul în 
discuțiile repetate cu 168 de oameni, precum și în dosarele 
poliției, ale spitalului public, ale morgii și ale instanţelor 
de judecată. 

Când am scris despre acest aspect și despre multe 
altele în care faptele erau foarte dezbătute, mi-am dat 
seama că martorii cei mai de încredere au fost copiii din 
Annawadi. Nu-i interesau decât foarte vag disputele poli- 
tice, economice și religioase ale celor mari şi nu le păsa 
cum sună povestirile lor. De pildă, fiicele Fatimei, care au 
fost de față la cearta care s-a încheiat cu arderea mamei 
lor, au susținut constant nevinovăția lui Abdul Husain, ca 
şi alți copii din Annawadi, pe care am învăţat în timp să-i 
apreciez pentru privirile și mintea ascuțită. | 

A fost crucial să fiu de faţă la evenimente sau să seriu 
despre ele la puţin timp după ce s-au petrecut, pentru că, 


odată cu trecerea anilor, unii locuitori ai mahalalei şe 
schimbat poveștile de teamă să nu sp e 
(Teama lor nu era lipsită de temei: poliţişti de a atu 
Sahar i-au amenințat în câteva rânduri pe locuitorii î i 
lalei care vorbeau cu mine.) Alţi locuitori din Annaw 


modificat povestirile de dragul unei alinări psihologice: 
privind în retrospectivă, își atribuiau mai mult control asu- 
pra unor experienţe din trecut. Era socotit de rău augur și 
contraproductiv să-ți amintești prea mult timp de lucruri- 
le rele, iar Abdul vorbea în numele multor vecini când, 
într-o zi, a protestat: 

— Nu te duce capul, Katherine? Ti-am spus deja de trei 
ori și ai scris și în computer. De-acum am uitat toată trea- 
ba. Și așa și vreau să rămână, uitată. Deci, te rog, nu mă 
mai întreba, bine? 

Cu toate acestea, din noiembrie 2007 până în martie 
2011, el și alți locuitori din Annawadi au muncit din greu 
ca să mă ajute să le descriu viaţa şi îndoielile. Au făcut-o 
deși au înțeles că le voi arăta atât defectele, cât și calitățile 
şi ştiind că nu le va plăcea sau nu vor fi de acord cu tot ce 
aveam să scriu în carte. 7 

Pot să spun cu mâna pe inimă că nu au participat la 
acest proiect din afecțiune personală. Când nu scoteam la 
iveală amintiri neplăcute, mă plăceau. Eu îi plăceam şi 
mai mult. Însă m-au suportat în primul rând pentru că 
împărtășeau unele dintre îngrijorările mele legate de dis- 
tribuirea oportunităţilor într-o ţară aflată în schimbare 
rapidă și pe care o iubeau. Manju Waghekar, de pildă, a 
vorbit deschis despre corupție în speranța, cât de mică, că 
astfel s-ar putea crea un sistem mai corect pentru alți 
copii. Asemenea alegeri au fost pur şi simplu curajoase, 
dacă ţinem seama de vulnerabilitatea socio-economică a 
celor care le-au făcut. 

Aşa cum povestea mahalalei Annawadi nu este repre- 
zentativă pentru o țară atât de mare şi de diversă ca India, 
nu este nicio imagine în mic a stării de sărăcie și a 
oportunităţilor din lumea secolului XXI. În fiecare comu- 
ntate detaliile diferă, iar asta contează. Cu toate acestea, 
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fost surprinsă de punctele tă cu alte 
i-am petrecut timpu z 
m net dioptrii -oepocăa improvizație, a pi 
lor temporare, cu O concurenţă acerbă - speranţa $ F 
ficțiune. Sărăcia extremă se atenuează gradual, inegal, ar 
semnificativ. Dar, odată cu capitalul care circulă cu viteză 
în jurul planetei şi cu ideea de slujbă permanentă devenită 
anacronică, imprevizibilul vieţii de zi cu zi striveşte în felul 
lui speranțele individuale. În mod ideal, guvernul atenu- 
ează un pic instabilitatea. Prea adesea, un guvern slab o 
intensifică şi se dovedește mai eficient în promovarea 
corupției decât a capacităţilor. 


Efectul corupției care mi se pare cel mai subestimat 


sului nostru moral. În timpul documentării, sunt mereu 
surprinsă de gândirea etică a tinerilor, chiar și în condiții 
atât de disperate încât egoismul ar fi un atu. Copiii nu au 
posibilitatea să acţioneze în conformitate cu acea gândire 
şi când cresc au toate şansele să devină adulţii care merg 


mai departe când un gunoier sângerând moare încet la 
marginea drumului, care întorc spatele când o femeie arsă 


se zvârcoleşte, a căror primă reacție când un adolescent 
plin de energie înghite otravă de şobolani este o ridicare 
din umeri. Cum se întâmplă acest lucru? Cum - pentua 
folosi formula lui Abdul - ajung copiii care vor să fie gheață 
să se transforme în apă? Un clişeu despre India spune că 
aici pierderea vieţii contează mai puţin decât în alte țări, 
din cauza credinţei hinduse în reincarnare şi a numărului 
mare de locuitori. Eu am constatat că tinerii resimţeau 
acut pierderea vieţii. Ce părea a fi indiferenţă față de 
suferința altora avea puţin de-a face cu reincarnarea į 
chiar mai puțin cu faptul că erau născuți intr-un X 
abrutizat. Cred că era un tucru legat de condițiile CAE 
sabotaseră capacitatea înnăscută de a acționa mord. 


In locurile În care priorităţile guvernului și imperative- 
le pieței creează o lume atât de capricioasă încât a-ţi ajuta 
un vecin Înseamnă a-ți risca posibilitatea de a-ţi întreţine 
familia și uneori chiar libertatea, ideea comunităţilor în 
care săracii se ajută unul pe altul se prăbușeşte. Săracii se 
iinovăţesc între ei pentru alegerile guvernelor şi ale 
piețelor, iar noi, care nu suntem săraci, suntem gata să 
dăm vina fără ezitare pe săraci. 

Eușor, de la o distanță sigură, să treci cu vederea faptul 
cinzonele de la marginea orașelor guvernate de corupție, 
unde oameni epuizați se luptă pe un pământ limitat pen- 
tu un câștig foarte mic, e cumplit de greu să fii bun. 
Partea uimitoare e că unii oameni chiar sunt buni şi că 
mulți alţii incearcă să fie - toţi acei oameni invizibili care 
sevăd în fiecare zi confruntați cu dileme asemănătoare cu 
œaalui Abdul, atunci când avea în mână dalele de piatră, 
in după-amiaza de iulie când viaţa i-a sărit în aer. Dacă 
fină și casa e strâmbă și stă să cadă, iar terenul e denive- 
ut e oare posibil să fii tu însuți drept? 
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Le sunt profund îndatorată locuitorilor din Annawadi. Le 
sunt recunoscătoare pentru sprijin şi punctele de vedere 
exprimate și următoarelor persoane şi instituţii: 

Bharati Chaturvedi, Vijaya Chauhan, Benjamin Dreyer, 
Naresh Fernandes, Severina Fernandes, Mahendra 
Gamare, Shailesh Gandhi, Matthew Geczy, David Jackson, 
James John, Kumar Ketkar, Cressida Leyshon, Fundația 
John D. şi Catherine MacArthur, Nandini Mehta, 
Sharmistha Mohanty, Sumit Mullick, Shobha Murthy, 
Kiran Nagarkar, Alka Bhagvaan Nikale, Brijesh Patel, 
Gautam Patel, Jeet Narayan Patel, Rajendra Prasad Patel, 
Anna Pitoniak, Vikram Raghavan, Lindsey Schwoeri, 
Mike și Mark Seifert, Altamas Shaikh, Gary Smith și 
Academia Americană din Berlin, Hilda Suarez, Arvind 
Subramanian, M. Jordan Tierney și Madhulika și Yogendra 
Yadav. 

Lui Binky Urban și Kate Medina pentru că au crezut, în 
ciuda dovezilor clare, că sunt în stare să fac asta. 

Lui David Remnick pentru implicarea într-o muncă 
foarte lentă şi nu neapărat atractivă pentru un agent de 
publicitate. 

Lui David Finkel și Anne Hull pentru sfaturile utile la 
fiecare etapă a acestui proiect. 
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Lui Unnati aripă p ie ui pe alţii, opti 

Lui Mrinmayee Ranat Sa i asnice a femeilor 
mism şi intuiţia în privința vieţii € 
SU că Giuliani, Joachim Nettelbeck și echipei de la 
Wissenschaftskolleg zu Berlin pentru că mi-au pus la 
dispoziţie limanul în care mi-am revenit după documen- 
tare şi am scris prima variantă a acestei cărți. 

Lui Lorraine Adams, Jodie Allen, Evan Camfield, 
Elizabeth Dance, Ramachandra Guga, Anne Kornhauser, 
Molly McGrath, Amy Waldman şi mai ales lui Dorothy 


Wickenden pentru - printre altele - lecturile inteligente și 
esenţiale care au făcut această carte mai bună. 


Celor din familia mea care, cu ani în urmă, au investit 
în ideea de a aborda după cuviință viața și gândurile lui 
Abdul Husain şi ale vecinilor săi, şi care m-au îndrumat, 
din punct de vedere editorial și emoțional, de-a lungul 
acestui proiect: răposatul meu tată, Clinton Boo; John și 
Nick Boo; Tom Boo şi Heleen Welvaart; Catherine 
Tashjean; Asha Sarabhai; Kyla Wyatt Leonor; Mary 
Richardson; Matt Buhr-Vog], care m-a ajutat să fac legă 
rile; Jack Boo, cel mai iscusit editor de doisprezece ani 
celor două Mary Boo - înverşunata şi strălucita mea soră 
şi mama mea, care rămâne le aia a f 
inspirația mea; şi Sunil Khilnani, erage > 
mea mai bună. 
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Documentată precum scandalul 
Watergate, scrisă precum Marile 
speranţe şi, fără îndoială, cea mai bună 
carte de non-ficțiune din ultimii ani. 


New York Magazine 


Această carte este deopotrivă un tur 
de forţă în reportajul social şi 
o capodoperă literară. 


Din motivaţia juriului, la acordarea 
premiului pentru non-ficțiune PEN/John 
Kenneth Galbraith Award 


O piatră de hotar. 

The Wall Street Journal 

Insufleţitoare şi irezistibilă... Reușita 
extraordinară a lui Boo este dublă. Pe 
de o parte, ne arată cum îşi găsesc 
oamenii puterea să rămână oameni în 
cele mai disperate împrejurări şi, pe 


de altă parte, ne face să ne pese. 


People 


O carte deosebit de inteligentă (şi) 
umană... Deschizătoare de drumuri. 


Junot Diaz, The New York Times 
Book Review 
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KATHERINE sili, 


N) Narator 


Genul nonficțiunii creative 
poate fi descris succint 
astfel: povești reale, 
bine scrise. Sub numele 
NARATOR am adunat o 
serie de întâmplări, istorii 
și memorii deopotrivă 
adevărate, tulburătoare și» 
uneori, amuzante. 
NARATOR este o colecție 
a Editurii Publica ce-și 
propune, înainte de toate, 
să dea glas autenticității: 


